



पक्षी और आकाश

रांगेय राघव

राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली-६



मूल्य : चार रुपये
प्रकाशक : राजपाल एण्ड सन्स,
कदमीरी गेट, दिल्ली-६
मुद्रक : हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली

परिचय

‘पक्षी और आकाश’ में आज से ढाई हजार वर्ष पूर्व की कथा है। सामाजिक, धार्मिक, दार्शनिक और राजनीतिक चित्रण में यह उपन्यास युग को तो सामने रखता ही है, मनुष्य की शाश्वत समस्याओं को भी उभार लाता है। इस तरह आज से हजार साल बाद भी इस उपन्यास की रोचकता वही रहेगी, जो आज है। धन और व्यक्ति, प्रेम और परिवार, समाज और उत्तरदायित्व के प्रति तब के मनुष्य की खोज आज तक अपना महत्त्व खो नहीं सकी है। समय की महान् पट्टी में लेखक ने मनुष्य को देखा है और इसीलिए यह उपन्यास देश-काल की सीमा में रहते हुए भी देश और काल की सीमा का अतिक्रमण कर गया है। रोचक इतना है कि पाठक कौतूहल में ही नहीं डूबता, भावों के सत्यों में भी खो जाता है। ऐसा ऐतिहासिक उपन्यास है यह, जैसे लेखक ने एक सामाजिक उपन्यास लिखा है; सब कुछ जैसे पहले लेखक में आत्मसात् होकर फिर आया है बाहर—कल और आज को एक करता हुआ, आनेवाले कल को रास्ता दिखाता हुआ। इसीसे यह उपन्यास एक दिन है, नई दिन !

कल तक सब कुछ था। आज कुछ भी नहीं है।

कुछ लोग कहते हैं कि सुख और दुःख का आरम्भ तब से होता है, जब मनुष्य उनका अनुभव करने लगता है। अर्थात् सारी सृष्टि एक अनुभूति है। मनुष्य चाहे तो अनुभव करे अन्यथा नहीं करे। लोक के सुख और दुःख उसी अनुभूति पर आश्रित हुआ करते हैं। मैंने अनेक मुनियों के साथ समय व्यतीत किया है या कहूं कि उनके साथ व्यतीत हुआ हूं; क्योंकि मैंने क्या किया और क्या नहीं किया, यह मैं अपने-आप कैसे बता सकता हूं? परन्तु कुछ साधुओं ने मुझे बताया है कि जो कुछ है वह केवल इसीलिए है कि हम उसका अनुभव करते हैं। असली मनुष्य का उच्चस्तर है, जब वह अनुभव करना छोड़ देता है। लेकिन ऐसा हो कैसे सकता है—यह मैं अभी तक समझ नहीं पाया हूं, जबकि मेरी आयु अब चौबीस वर्ष की हो चुकी है। मैं अनुभव करता हूं एक विशेष आयु से, किन्तु कुछ स्मरण की धुंधली रेखाएं हैं, जो मेरे आसपास के लोग अपनी बातों की तूलिकाओं से गहरी करते हैं और मुझे पता चलता है कि मेरा अनुभव जब प्रारम्भ होता है, मेरी सत्ता उससे पहले से प्रारम्भ हो चुकी हुई मिलती है और मेरा 'मैं' एक पुराने रूप का उत्तराधिकार है और अब शायद वह एक क्रम है, जिसे विराम कहां मिलेगा, यह मैं नहीं जानता।

सामने पथ पड़ा है। वरसात की एक मुसकान ने धरती में एक पुलक भर दी है। चारों तरफ हरियाली उठने लगी है। आकाश में बादलों के सार्थ धूमते फिरते हैं। न जाने वे कितने अज्ञात क्षितिजों तक जाते हैं और जहां ठहरते हैं वहीं पानी का दान करते हैं, पाल देते हैं और कहते हैं कि ये बहुत भर जाते हैं, समुद्र से व्यापार करते हैं।

यक ही तो गया हूं। क्यों न इसी घने वृक्ष के नीचे बैठ जाऊं। उफ

छा गई है। मेरे इस वैभवशाली वेश पर धूलि चढ़ गई है। कल तक मैं नगर-सेठ था। लोग नगर-थेठि को देखकर सम्मान से गिर झुकाते थे। आज वह सम्मान और वह गौरव कहां है? व्यक्ति उन सीमाओं को छोड़ आया है। तो यह सब जो कुछ है, घटनाओं का चक्र है। इनके भीतर रहने से व्यक्ति को उन्हें मेलना पड़ता है। जब वह उनमें से हट जाता है, तो उसका अनाव वहां 'हो जाता' है। लेकिन यह भूल है। क्या व्यक्ति उस 'घटनाचक्र' से अलग हो जाने पर दूसरी जगह फिर किसी 'घटनाचक्र' में नहीं फंस जाता?

जीवन घटनाओं का चक्र है। निरन्तर चलनेवाला चक्र—अविराम...अव-
कित...फिर निरन्तर होते रहनेवाले में एक यह क्या है जो सबका अनुभव करता
है? वह है आत्मा!! इस आत्मा का यह चक्र कब छोड़ सकता है? सत्ता में दुःख
है, वृणा है, अहंकार है; प्रीति में स्वाद और वासना है... फिर मुक्ति कहां है?

चौबीस वर्ष का हूँ और सम्भवतः मुझे यह सब नहीं सोचना चाहिए, क्योंकि
पिता यही कहते थे। न जाने उनकी याद आने पर मुझे कुछ अजीब-अजीब-सा
लगने लगता है। सच तो यह है कि आज घर से नाग आने पर भी मुझे अच्छी तरह
यही याद है कि उस घर में यदि सचमुच कोई मुझे चाहता था, तो वे पिता ही थे।
अनहोनी-सी बात है कि मैं घर में सबसे छोटा लड़का हूँ, किन्तु माता का सहज
दुलार जितना मुझे मिलना चाहिए था, उतना नहीं मिला। माँ उन तीनों बेटों को
अधिक चाहती थी। पिता ने जन्म से ही मुझे प्यार किया। हो सकता है कि इनने
उन मेरे तीनों भाइयों में ईर्ष्या को जगाया और माँ ने इसे अनुभव किया कि पिता
को सचमुच मुझपर अधिक स्नेह था। स्पष्ट ही पिता के स्नेह का कारण था मेरा
विवेक! जो कुछ मैं हूँ, वे इसे मेरा विवेक भी मानते थे और भाग्य भी। क्या सच-
मुच भाग्य कोई ऐसी वस्तु है जो बाहर रहती है, और मनुष्य उसके हाथ में नियन्त्र-
ण चलाता रहता है? क्या ऐसी कोई नियामक शक्ति है? किन्तु मुनि तो कहते
थे कि कोई ऐसी शक्ति नहीं है जो चलाती हो। प्रकृति अपने-आप अपना काम
करती रहती है। आत्मा के लिए भी प्रकृति के अनुसार ही नियन्त्रण है। वही
नियन्त्रण भाग्य है। यह नियन्त्रण बड़ा निर्भर होता है। पाप और पुण्य—जो भी
व्यक्ति करता है, उसका फल ही भाग्य है। और वह फलफल उसके जीवन
में ही सीमित नहीं होता, जन्म-जन्मान्तर तक चलता रहता है। इसीलिए वह कई
तरह से जगत् में जन्म लेता है। तीर्थंकर अपने कर्मों का क्षय कर देते हैं और इसी-

लिए उनका फिर जन्म नहीं होता । किन्तु ब्राह्मण तो ऐसा नहीं मानते । वे तो परमात्मा को मानते हैं । जो भी हो, इतना निश्चित है कि भाग्य एकमात्र सहायक या घातक नहीं है । भाग्य से प्राप्त होनेवाली वस्तु भी तभी मिलती है, जब मनुष्य उद्योग करता है । उद्योग ही पुरुषार्थ है । फिर भी अपने पुरुषार्थ और उद्योग पर व्यक्ति को घमण्ड नहीं करना चाहिए, क्योंकि उससे अहंकार पैदा होता है, और उससे व्यक्ति एक प्रकार के मोह में पड़ जाता है, जो उसके विवेक को नष्ट कर देता है ।

सूर्य डूब रहा है । खेतों में उदासी की लाल-लाल छाया पड़ रही है जो सूर्य की अन्तिम रश्मियां बिखरा रही हैं । सामने की वह पहाड़ी अब नीली-नीली-सी दीख रही है । असंख्य पक्षी घरों की ओर लौट रहे हैं । न जाने कब से ऐसा ही होता आ रहा है और होता चला जाएगा । मैं एक पेड़ के नीचे बैठा हूं और मेरे पास कोई नहीं है । दूर जलूर वहां कोई गांव है; क्योंकि कुत्तों के भौंकने की आवाज आ रही है, जो मेरे पीछे के टीलों में से सुनाई देती सियारों की हुआं-हुआं से बिलकुल अलग है । वह आवादी की गूंज है, यह वीराने की बिल्लाहट है । इन दोनों के बीच में बैठा हूं, जो कल तक नगर-सेठ था, और आज कुछ भी नहीं हूं । कैसे कह दूं कि मैं भिखारी हो गया हूं, क्योंकि मुझे घर छोड़े शायद दो प्रहर ही हुए हैं । अभी भी मेरे कानों में दास-दासियों, परिजनों और सेठों के शब्द गूंज रहे हैं । भिखारी होने के लिए मुझे भीख मांगना आवश्यक है; और भीख मैंने मांगी नहीं है; फिर मैं भिखारी कैसे कहला सकता हूं ! कुछ भी पास नहीं है । जिनके पास है, वे अधिक से अधिक चाहकर कम से कम बदले में देना चाहते हैं । यह मैं देख चुका हूं और देख रहा हूं । इसलिए ही मैंने धन को घृणित समझा है और मनुष्य के सम्बन्धों को इस धन से ऊपर स्थान देने की चेष्टा कर रहा हूं । जानता हूं, यह धन बहुत ही आवश्यक है । न कुछ की अवस्था में भी यह विश्वास बना ही रहता है कि कुछ मिलेगा । और मिलने पर भी अभावों की तृप्ति नहीं होगी, किन्तु गाड़ी फिर खिंच चलेगी । तो इस विश्वास को मैं अपना पुरुषार्थ कहूं या भाग्य ? मैं इसे भाग्य ही कहूंगा, क्योंकि पुरुषार्थ तो मैं बहुतों को करते देखता हूं, जिन्हें कुछ भी नहीं मिलता । अगर मैं यह कहूं कि मैं ईमानदार हूं, या मेरे पुरुषार्थ में औरों के पुरुषार्थ की तुलना में अधिक विवेक है, तो इससे बढ़कर मूर्खता क्या होगी ? इस क्षण में जो अनेक वस्तुओं के मिलन से एक 'समय' बना है, वह अगले क्षण में

वस्तुओं के किस प्रकार के 'सम्बन्ध' में प्रकट होगा, यह कौन जानता है ?

इन सम्बन्धों का नाम ही मनुष्य का जीवन है। यदि मैं इस दृष्टिकोण से देखूँ तो मैं कहूँगा कि यह जो मैं हूँ, तो मेरा नाम धनकुमार है; क्योंकि मेरे शरीर को लोग धनकुमार के नाम से जानते हैं। घाली शरीर नहीं, बल्कि कर्म करनेवाले शरीर को यह नाम दिया गया है; क्योंकि जब मैं कर्म करने योग्य नहीं रहूँगा, तब लोग मेरे शरीर को देखकर कहेंगे कि यह धनकुमार नहीं है, यह तो धनकुमार का शव है।

यह धनकुमार, जो मैं हूँ, है कौन ? मेरा प्रारम्भ मुनी-मुनार्द बातों पर आधारित है। उसके हिसाब से पुरपट्टान एक पुराना और समृद्ध नगर है। मैं उसी नगर के श्रेष्ठ धनसार का सबसे छोटा पुत्र हूँ। मेरा धनसार से जो सम्बन्ध है वह मैंने आँख खुलते ही नहीं जाना, जाना है क्रमशः चेतना आने पर। जब मैं छोटा ही था, तब तीन लड़के उसी घर में और थे। बड़ा धनदत्त कहलाता था, मंगला धन-देव और छोटा धनचन्द्राधिप। वे तीनों मेरे बड़े भाई थे। वे तीनों मुझसे सेवा करते थे। मैं उन्हें बड़े भैया, मंगले भैया और छोटे भैया कहा करता था। मुझे बहुत धुंधली-सी याद है कि एक बड़े-से प्रकोष्ठ में बहुमूल्य चिकने पारसीक काशीन पर मैं घुटनों के बल चला करता था और मेरे तीनों भाई मेरे पास ही मिलते थे। जब मुझे कुछ और अवल आई, तब मैंने जाना था कि वे तीनों ही मुझसे बड़े थे, बड़े इतने कि अब जब मैं चौबीस वर्ष का हूँ, बड़े भैया धनदत्त बत्तीस वर्ष के हैं ! इकतीस के हैं मंगले भैया धनदेव और तीस के हो गए हैं छोटे भैया धनचन्द्राधिप। उन तीनों की पत्नियाँ हैं। सुभामा बड़ी भानी हैं, सुमुनी मंगली हैं और छोटी भानी हैं अन्नका। उन तीनों ने मुझे स्नेह दिया है; और स्नेह जीवन में बहुत ही मूल्यवान होता है, इसलिए मुझे लगता है, वे मेरे बहुत ही पास हैं।

किन्तु अब जबकि मैं चला आया हूँ, तब घर की क्या हालत होगी ? कल रात चाँदनी छिटकी हुई थी और मैं उस समय देर तक चन्द्रमा को देखता रह गया था। पिता सोए थे, सोया था सारा घर। दास, दासियाँ, अनुवर, आए-नए व्यापारी। सो रहे थे अपने सारे पशु। द्वार पर कुत्ता भी ऊँघ गया था। केवल कहीं-कहीं मणिदीप जल रहे थे और सुवास से गुमकते प्रकोष्ठों में हवा आ रही थी। नगर भी सोया था। सोया था राजमहल; पणहाट। और आज प्रातःकाल हलचल मच गई होगी कि नगर-श्रेष्ठ धनकुमार कहीं नहीं मिल रहा है। क्या उसे चोर

उठा ले गए या भूत या प्रेत या विद्याघर ! भाभियां सुभामा, सुमुखी और अलका जानती हैं, और सम्भवतः उन्होंने पिता से कह भी दिया होगा । तो क्या पिता अपने अन्य पुत्रों पर क्रुद्ध हुए होंगे ? क्या यह समाचार छिप सकेगा कि धनकुमार सब कुछ छोड़कर चला गया, क्योंकि उसके भाई उसके प्राण लेने को तैयार हो गए थे ! जब महाराज को ज्ञात होगा, सभा-समाज में विदित होगा, तब क्या उन लोगों से सब धृणा नहीं करेंगे ?

अवश्य करेंगे, किन्तु मेरा इसमें क्या उत्तरदायित्व है ? क्या मुझे उनके हाथों मर जाना अच्छा था ? क्या मैं इसीलिए जन्मा था कि उनकी ईर्ष्या मुझे काटकर फेंक दे । कितना-कितना विक्षोभ मुझे इसे सोचते ही ग्रस लेता है । परन्तु विक्षोभ से लाभ भी क्या ? वे मेरे और कोई नहीं, भाई ही तो हैं । मैं उन्हें क्षमा करने को ही विवश हूं । आखिर मुझे बचाया किसने ? उनकी स्त्रियों ही ने तो । क्या उनका प्रतिकार करना मेरे लिए शोभन होगा ? मुझे आवश्यकता ही क्या ?

वे अपने भले, मैं अपना भला । मैं क्या कमा नहीं सकता ? मेरी ज़रूरतें ही क्या हैं ? मनुष्य को भरना है अपना पेट, और पेट भरने के लिए उसे पच्चीस काम हैं । हाथ-पांव साबुत हों, तो आत्मसम्मान को जीवित रखते हुए ईमानदारी से जो कुछ मिल जाए वही तो मेरे लिए काफी है । ईमानदारी वैभव का मुंह नहीं देखती, वह तो मेहनत के पालने पर किलकारीयां मारती है और संतोष पिता की तरह उसे देखकर तृप्त हुआ करता है । और मैं समझ गया हूं कि शांति बाह्य तृप्ति में नहीं है, वह तब होगी जब प्रतिस्पर्धा का सांप ईर्ष्या का विष उगलना बंद कर दे । मुझे क्या है, मेहनत-मजदूरी करके भी कमा लूंगा, परन्तु निरन्तर कलहपूर्ण जीवन की तुलना में वह कहीं अधिक अच्छा होगा । पिता ने मुझे जो कुछ शिक्षा दी है, जो कुछ मैंने स्वयं सीखा है, वह सब तो मेरा ही है । ज्ञान ही मेरी जीविका का संवल है, अध्यात्म का वह भी नहीं है । मुझे झंझटों से दूर रहना है । यों सब लोगों ने कहा है कि मेरा भाग्य बहुत बली है और उसका बलवान होना इससे कितना अधिक प्रकट है कि मैं आज अज्ञात बना हुआ राह पर एक पेड़ के नीचे बैठ हूं । और काली रात घिरती आ रही है । उस अंधेरे में अब सब कुछ डूब जाएगा, लेकिन दीपक की तरह मेरा चित्तन जलता रहेगा ।

सच कहता हूं कि उसी भाग्य के बारे में मैं नहीं सोचना चाहता कि वही मेरा दुर्भाग्य है ।

पञ्जा धारैयिका ने मुझे माना । माँ के दूध को छोड़ने पर उसने मुझे अपने पास बुलाया । पञ्जा की चारें बहुत मीठी हैं । उन दिनों वह मुझे सोने के रत्न-जटित पालने में से मंगमलों पर से उठाती थी तो छाती से लगा लेती थी । सुवर्ण और रत्नों से भी अधिक मुझे मिनता था मुझे अपनी पञ्जा अम्मा की छाती पर सोने में; वह हालांकि सिर्फ एक दासी थी, मांवाली-सी । अब मैं देगता हूँ कि और धारों की तुलना में पञ्जा कितनी अधिक अच्छी थी ! उसने मुझे कितनी कहानियाँ सुनाई थीं । पञ्जा अम्मा की क्याएँ मेरे लिए चेतना का पहला संसार थीं । मैं उनमें रहता हुआ अपने चारों ओर घूमता था, जहाँ धीरे-धीरे मैंने बहुत कुछ सीखा ।

पञ्जा ने मुझे बताया था कि जब मैं पैदा हुआ था, तब वह मेरी नाल लेकर भवन के पिछवाड़े की अशोकवाटिका में गाढ़ने गई थी । उसने कुदाल से घरती को जोरा और अंधेरे में ही वह एक बार अज्ञात भय से कांप उठी । उनकी कुदाल किसी वस्तु से टकराकर खनन करके बज उठी । यह क्या होगा । सोचा उसने । और उसने ही बताया था कि उसका लोह सहपा जग गया था । उसने देखा था कि लयकन हठाते ही देग में सुवर्ण भरा हुआ सा मुस्कराया था । वह ठहरी दासी ! सामने नोने का ढेर ! मन किया कि पञ्जा, कुँवर ने संपदा दी है । ले और संभाल ! अपने भाई के साथ चुरचाप भाग चल !

वह मुझे पञ्जा ने ही बताया था । अपने मन की बात कहते हुए उसे डर नहीं लगा था मुझसे । उसने सोचा था—पञ्जा ! तू तो दासी है । दास है तेरा भाई । धनमार पादवंताव का अनुयायी है, तभी दासों को भरणे खाते देता है । उसके कारखानों में काम करती श्रेणियाँ भी धन पाती हैं । धनमार को विदेशों में नार्थ अपार धन लाकर देते हैं, जिन्हें वह श्रेणियों में भी बाँटता है । फिर भी तू दासी है । इस धन को लेकर भाग जा और पुरपडान को छोड़ दे । मुझ, बहुत दूर कहीं अपने भाई के साथ जाकर बस जा । भाई का व्याह कर, अपना भी कर ले । मुझ से स्वतन्त्र बनकर रह !

परन्तु ! पञ्जा का मन अब कांप उठा । उस समय प्रंधेरा था, लेकिन पञ्जा ने देखा कि आकाश में नक्षत्र चमक रहे थे । भवन के बाहर भीड़ थी; दास, दासियाँ, श्रेणियाँ, श्रेष्ठि के भृत्य, सैनिक, पड़ोस के श्रेष्ठि लोग और कुलीन राजन्य मित्र; कुछ मुनि भी थे । ये, पर सब दूर थे ।

स्वयं पञ्जा ने मुझे बताया था कि फिर भी पञ्जा को लगा था कि कोई उसे

देख रहा था। पज्जा के मन ने कहा था कि रत्नगर्भा पृथ्वी बहुत बड़ी है। अवतिका, मगध, वत्स और इतनी ही नहीं, धरती और भी बड़ी है। कहीं भी जाकर बस जा। कौन जान पाएगा ? परन्तु सहसा ही वह डर गई थी। उससे किसीने कहा था कि पज्जा ! तू दासी है। उसने भी कहा था, “हां, मैं दासी हूं।”

उसीने पूछा था “पज्जा ! तू दासी क्यों है ?”

पज्जा उत्तर नहीं दे पाई थी।

उसीने फिर पूछा था, “पज्जा ! तू स्वामिनी क्यों नहीं है ? इसी संसार में कोई स्वामी क्यों है ? कोई दास क्यों है ? कोई उच्च जाति का क्यों है ? कोई निकृष्ट क्यों है ? और कोई निकृष्ट जाति का होकर भी धनवान कैसे है ? कोई राजकुमार होकर भी रोगी क्यों रहता है ? और कोई दास होकर भी, न अच्छा भोजन पाता है न पूरी नींद सोता है, मगर स्वस्थ और सुन्दर क्यों होता है ? पज्जा ! यह क्यों होता है ?”

तब पज्जा ने सोचा था कि यह सब जो दीख रहा है वह किसीका फल ही है। और वह है कर्म का फल। कर्म — अच्छे-बुरे — का फल। और उसीके अनुसार प्राणी को जन्म मिलता है। उसी फल के अनुसार वह आदमी बनता है और उसीके फलस्वरूप वह गधा भी बनता है, जो जीवन-भर बोझा होता है; कोलहू का बैल भी बनता है, जो आंखों पर पट्टी बंधवाकर निरन्तर घूमा करता है। तो पज्जा ! यह धन लेकर तू चली भी गई तो क्या वह चोरी नहीं होगी ? जिस धरती में यह धन गड़ा है, वह धरती बहुत पुरानी है। इस धरती पर तो हम सब लोग आते हैं और चले जाते हैं।

पज्जा ने ही बताया था कि उस समय भवन के सिंहद्वार की ओर मर्दल-रव सुनाई देने लगा था, जिसे सुनकर पज्जा सोचने लगी थी कि देखो, अब घर में श्रेष्ठ-स्वामी पुत्र-जन्म पर आनन्द मना रहे हैं। यह धरती जिसमें धन गड़ा है, धरती का यह टुकड़ा इस समय भाग्य ने उनको दिया है। यद्यपि वे भी इस धरती पर सदा नहीं रहेंगे। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि जिसने इस धन को किसी प्राचीनकाल में अपना समझकर गाड़ा था, यह धन उसका बनकर नहीं रहा। जिसने गाड़ा था, यह उसका ही नहीं बना। श्रम करके उसने पाया, सहेजकर गाड़ा, परन्तु काम यह उसके भी नहीं आया। तो इसका अर्थ है कि धन कर्मफल का एक भोग है। आत्मा की परीक्षा के लिए प्रकृति के यह भिन्न रूप हैं — धनी-दरिद्र, ऊंच-नीच।

अमीर और गरीब में एक ही आत्मा है। जब यह आत्मा गरीबी में, लोभ में पड़ता है तो और भी अधिक कष्ट भोगता है और जब अमीरी में धन का मद इसपर छा जाता है, यह वेईशानी और घमंड में डूब जाता है, तब कर्मफल से यही आगे चलकर दासत्व, रोग और दारिद्र्य भोगता है। यही तो इस दारुण चक्र का रहस्य है, अन्यथा यह क्यों बना रहता ?

पज्जा के सामने श्रेष्ठ धनसार के पास एक मुनि यही कहते थे और वे नंगे रहते थे, क्योंकि उन्होंने सब कुछ छोड़ दिया था। पज्जा उनकी सेवा करती थी। जब पज्जा ने मुझे यह बात सुनाई थी, तब मैं सिर्फ आठ साल का था। उसने मुझसे कहा था, “धन वत्स ! तू नहीं समझेगा अभी कि वे मुनि कितने महान थे। उन्होंने काम को जीत लिया था।” सचमुच उस समय मैं नहीं समझा था और मैंने पूछा था, “पज्जा अम्मा ! काम कौन होता है ?”

पज्जा अम्मा ने कहा था, “धन वत्स ! तू बड़ा होगा तो जानेगा।” और स्नेह से मुझे सहलाकर फिर अपनी उसी रात की कहानी सुनाने लगी थी :

“तो मुझे नया विचार आया। मैंने सोचा कि श्रेष्ठ धनसार को यह धन इतने दिन नहीं मिला, फिर अब कैसे मिला ? यहां मैं इस बालक की नाल गाड़ने आई थी और खोदते में मिला यह धन ! तो यह धन इसी बालक का हुआ न !”

मैं देखता रहा था। पज्जा के मुख पर कितनी शान्ति थी ! पज्जा ने कहा था, “तब मैं श्रेष्ठ के पास गई और मैंने धीरे से कहा, ‘स्वामी !’

“ ‘क्या है पज्जे ?’ उन्होंने सम्मानित अतिथियों से बात करना रोककर पूछा था।

“ मैंने कहा, ‘स्वामी ! तनिक एक आवश्यक कार्य है। स्वयं आपको ही चलना होगा।’

“ उन्हें विस्मय हुआ था। अतिथियों से क्षमा मांगकर वे मेरे साथ आए थे और जब वे अलिंद में आ गए और मैं अंबकार की ओर बढ़ी थी, तब वे कुछ शंकित हो गए थे। सोचा होगा, दासी कोई कुटिलता तो नहीं कर रही। दास-दासी कभी-कभी इस तरह से स्वामियों को ढाकुओं के हाथ में जो फँसवा देते थे। हककर बोले, ‘कहां जाती है ?’

“ मैंने कहा, ‘स्वामी ! एक अद्भुत बात हुई है। आप प्रभु हैं, आपकी कमर में खड्ग लटक रहा है, फिर मैं स्त्री ही तो हूँ, आपके भृत्य भी समीप हैं। मेरे साथ

अशोकवाटिका में आइए ।’

“ वे मेरे पीछे आए थे । वे वीर थे । मैंने अशोकवाटिका में उस जगह पहुंच-
कर कहा था, ‘प्रभु ! अपनी संपत्ति स्वीकार करें ।’

“ उजाला अधिक नहीं था । दूर एक दास दीप लेकर जा रहा था । स्वामी की
आज्ञा से पास आ गया और स्वामी ने देखा था—स्वर्ण ! ढेर !

“ ‘पज्जा !’ वे गद्गद-से कह उठे थे, ‘तुम्हें मिला ?’

“ ‘हां, स्वामी !’

“ ‘पज्जा ! यह किसका है ?’

“ मैंने कहा था, ‘आपका !’

“ उन्होंने कहा था, ‘ऐसा नहीं हो सकता पज्जे ! मेरा होता तो तुम्हें क्यों
मिला ?’

“ ‘पर स्वामी ! यह मेरा होता तो मैं दासी क्यों होती ?’

“ स्वामी ने अत्यन्त क्रुतज्ञ नेत्रों से मुझे देखा था और कुछ कह नहीं पाए थे ।
तब मैंने कहा था, ‘स्वामी ! यह आपका तो नहीं है । यह तो उस नये बालक का
है, जिसकी नाल गाड़ने को मैंने यह गड्ढा खोदा था ।’ ”

पिता की आंखें भर आई थीं और धीरे-धीरे यह संवाद तब सारे नगर में फैल
गया था, जब मेरे जन्म के आनंदोत्सव में उसी धन को खर्च करके पिता ने जवर्दस्त
भोज दिया था । उस सुवर्ण से शायद पुरपइठान का कोई एक आदमी भी भूखा
नहीं रहा था ।

पज्जा की कथा ने मुझे बताया था कि मैं बड़ा भाग्यवान था और बड़ा धनी
होनेवाला था, परन्तु सच कहता हूं कि पज्जा जैसी निस्पृह स्त्री ने मेरा लालन-
पालन किया और उसीने मैंने सीखा है कि धन आत्मा को छलनेवाली चीज है । इसे
जितना ही जो बांध-बटोरकर, दूसरों को धोखा देकर, निचोड़कर इकट्ठा करता है,
वह उतना ही बुरा बनता जाता है ।

तो क्या मैं यह कहूं कि मैं इसी कारण घर छोड़कर आ गया हूं ? इस समय
क्या मेरे वियोग में पज्जा को अत्यन्त क्लेश नहीं हुआ होगा ?

वचपन की यादें मुझे अधिक विकल ही बनाती हैं । पांच धारें थीं पज्जा के
नीचे, जो मेरी सेवा करती थीं । एक मागधी थी, दूसरी द्राविड़ ; तीसरी, चौथी,
पांचवीं नर्मदा-तीर की थीं । उनके नीचे थीं अठारह दासियां । अब मुझे ज्ञात है कि

वे कहां-कहां की थीं। एक थी पारसीक, एक यवन (ग्रीक), मिस्र, सुवर्णदेश, वंग, कर्लिग, कोसल, वत्स, कर्णाटक, सिंहल, लिच्छविगण, शूरसेन देशों की दासियां उनके नीचे थीं। बाकी छः में एक कुलिंद थी, एक बिध्याटवी में से आई नाग जाति की थी। उनकी याद तो मुझे है ही ; परन्तु जो जहाजों में पकड़कर लाई गई थीं, उनमें एक यहूदिन थी। दासों का व्यापार करनेवाले अनेक दस्यु थे। श्रेष्ठि घनसार ने दया-भाव से इन्हें खरीदा था। वे जानते थे कि अन्य क्षत्रियों में इन्हें बड़ा कष्ट दिया जाएगा। पीण्डू, सिन्धु और मद्र देश की दासियों को भूमि पर चलते सार्थ ले आए थे। वे अपनी-अपनी भाषाएं बोलती थीं और उन्हींसे मैंने जाना था कि प्रत्येक देश की अपनी भाषा है, हर एक के रीति-रिवाज अलग-अलग थे; वस्त्र-भूषा अलग थी; नियम, पाप, पुण्य, सब ही विभिन्न थे ; विभिन्न देवी-देवता भी, परन्तु एक सत्य था कि सब जगह घनी-दरिद्र थे; भाग्य सब जगह था और यह भी कि जितनी धरती पर मनुष्य रहता था, संसार उससे कहीं बड़ा था, क्योंकि मैं ऐसी जगहों का भी नाम सुनता था, जिनके लोग हमारे यहां नहीं आते थे; जैसे कुरु, अंग, गांधार, सुवर्णद्वीप, यवद्वीप (जावा), बर्हिण द्वीप (बोर्नियो), वावे ६ (वैवीलीोनिया), लाट और न जाने कितने-कितने ! मैं पज्जा से पूछता था कि पज्जे अम्मा ! इतने देश हैं धरती पर ! सब जगह मनुष्य रहते हैं ?

“हां वत्स घन !” पज्जा कहती थी। “यह संसार बहुत ही विचित्र है, इसका अन्त कौन जानता है !”

वे बातें अनन्त थीं, अछोर थीं। उन्होंने मुझमें जो एक अकूत जिज्ञासा भरी, वही तो आज मुझमें उमड़ नहीं आई है ? मैं नगर-सेठ था, वही सब वैभव मेरा था। क्या यदि मैं चाहता तो महाराज से कहकर उन भाइयों को दण्ड नहीं दिला सकता था ? नहीं, वह मैं कैसे कर सकता था ? लोग क्या कहते ? पज्जा अम्मा को मैं मुंह कैसे दिखाता ? आज मैं सोचता हूं कि दया और आत्म-सम्मान का यह अद्भुत सम्मिश्रण मुझमें कैसे है जो मेरे भाइयों में नहीं है ? यह पिता की विशाल हृदय-वत्सलता और दासी पज्जा की करुणा का ही तो मुझपर ऐसा प्रभाव पड़ा है ! मेरे भाइयों को कुलीनों ने पाला है और तभी उनमें इतना अहंकार भी है।

स्नेह ही विष के वृक्ष उगा सकता है। इसे भी कोई मान सकेगा ? पिता का मुझपर अतुल अनुराग मुझे एक ओर उठाने लगा। मैंने कलाएं सीखीं, विद्याएं सीखीं, और अनेक शास्त्र पढ़ गया। परन्तु दूसरी ओर, भाई मुझसे घृणा करने

लगे। प्रतिस्पर्धा बढ़ चली। मैंने तो कुछ नहीं किया! पिना उनकी ईर्ष्या देखकर उन्हें डांटने लगे और इसी ने एक दिन उस भयानक नाटक का सूत्रपात किया जिसके पहले अंक का अन्त इस प्रकार हुआ है कि मैं घर छोड़ने को विवश हो गया हूँ।

वे तीनों आपस में सलाह करते थे। उनकी पत्नियाँ भी साथ रहती थीं।

पज्जा घात्रेयिका ने मुझसे कहा, “वत्स धन! जानते हो घर में क्या हो रहा है? या केवल कला-विलास में ही डूबे रहते हो? इस तरह संगीत में ही सब भूले रहोगे कि कुछ चारों तरफ का भी ध्यान रखोगे?”

मैंने पूछा, “क्या हुआ पज्जा अम्मां!” और मैंने चांदी की चौकी खींचकर बैठते हुए कहा, “क्या बात हो गई?”

“अरे!” पज्जा ने बड़ी-बड़ी आंखें फाड़कर माथे पर बल डालकर भौंहें ऊपर चढ़ाते हुए कहा, “वत्स धन! तीनों भाई तुमसे ईर्ष्या करते हैं।”

“कैसे जानती हो?” मैंने पांव से पंखों का जूता सरकाकर कहा।

दासी खड़ी थी—एक यवनी।

“तू जा री!” पज्जा ने उसे जाने को कहा।

वह चली गई तो पज्जा ने बड़े होले से कहा, “वत्स धन! तुम मेरे पुत्र हो, जानते हो?”

“इसमें क्या विचित्रता है अम्मां! तू कहती क्यों नहीं?”

“बेटा!” पज्जा ने कहा, “तुम अब सत्रह साल के हो गए। तुम्हारे सीधेपन पर वारी जाती हूँ। और तुम्हारी आयु के लड़कों के प्रासादों-भवनों में तो तरुणियाँ रहती हैं, यहाँ सब तुम्हारी माता ही हैं।”

“तो अम्मां! तुम सबने ही तो मुझे पाल-पोसकर बड़ा किया है। तुम सब माँ ही तो हो।”

पज्जा की आंखों में आंसू भर आए।

मैं जानता था, पज्जा ने मुझे पालने के लिए यौवन के सुखों को भी छोड़ दिया था।

“क्यों रोने लगी, अम्मां!”

“स्वामी!” पज्जा ने रोते हुए मेरे घुटनों पर सिर रखकर कहा, “मुनि की करुणा ही है वत्स धन! तुम स्वामी हो, हम दासियाँ हैं। कल तुम्हारा विवाह

होना तब भी क्या दासियों से ऐसे ही बोलते रहोगे ?”

“तो क्या तुम्हारे अम्मां नहीं रहोगी ?”

“पर बधू तो कुलीन होगी न ?”

“तो क्या बधू मां नहीं बनेगी, अम्मां ! उसका पुत्र क्या कर्मफल से उसे त्याग नहीं देगा ?”

पज्जा चकित-सी देखती रही थी ।

दीपाधार जल उठे थे । उन दीपों की लौ की ओर जब ध्यान जाता है, तो अचानक मुझे अपना वह रूप याद आता है, जो पिता के प्रकोष्ठ में जलते दीपाधारों के सम्मुख मैंने स्वयं देखा था ।

पिता एक चौकी पर बैठे थे और उनके सामने मेरे तीनों भाई खड़े थे—एक ओर । मैं बुलाया गया था । दूसरी ओर मैं खड़ा हुआ था ।

“पिता ! आज्ञा !” मैंने पूछा था ।

वे सोचते-से लग रहे थे । उन्होंने कुछ नहीं कहा । उस समय उनके सिर के बाल बिलकुल काले थे, जो इन मात वर्षों में ही खिचड़ी हो गए हैं । वे कितने स्वस्थ और उत्फुल्ल रहनेवाले व्यक्ति थे ! आज मैंने देखा, वे कितने उदास थे ! उन्होंने मुझे नहीं देखा । फिर सहसा उनकी ओर मुंह करके कहा, “धनदत्त ! क्या यही होना था ?”

वे तीनों खड़े रहे ।

मैंने देखा, धनदत्त—बड़े भैया—स्तब्ध थे । मंझले भैया धनदेव गम्भीर और छोटे भैया धनचन्द्राधिन कुछ उद्विग्न !

कोई नहीं बोला । मां वहां नहीं थी । पज्जा अम्मां मेरे प्रकोष्ठ में मेरी राह देख रही होगी ।

सहसा पिता ने मेरी ओर देखा और कहा, “धनकुमार ? तूने देखा ? बता सकता है तेरा अपराध क्या है ?”

मैं नहीं समझ पाया । पूछा, “अपराध !! कैसा पिता ?”

“तो ये तीनों तुमसे इतना द्वेष क्यों रखते हैं ?”

“तुमसे द्वेष क्यों रखेंगे अग्रज ?” मैंने पूछा । परन्तु धनदेव ने काटकर कहा, “हो चुका ? आप तो उसके सामने ही हमारा अपमान कर रहे हैं । यह न्याय नहीं है, पल्लवात है । आप हमें द्वेषी कह रहे हैं । क्या है इसमें द्वेष करने

योग्य ?”

“यही मैं भी सोचता था मंझले भैया !” मैंने कहा था ।

“क्या मैं तेरी बहुत प्रशंसा करता हूँ ?” पिता ने मुझसे पूछा ।

“यदि थोड़ी भी करते हैं, पिता ! तो क्या वही मेरे लिए अयोग्य को दान के समान नहीं है ?” मैंने पूछा ।

पता नहीं क्यों उनके नयन गीले हो गए थे । पज्जा अम्मां भी आ गई थी । और मां भी ।

भैया धनदत्त ने कहा, “हमें इससे कोई ईर्ष्या नहीं है, पिता ! आपको प्रारम्भ से ही इसपर अधिक स्नेह रहा है । उसी स्नेह के कारण आप इसको अपने स्नेह का केन्द्र बनाना चाहते थे । जितना ध्यान इसके लालन-पालन का आपने रखा है, उतना हममें से किसीका नहीं ।”

“यह तुम कहते हो !” पिता ने पूछा ।

“हम नहीं कहते,” भैया धनदेव ने काटकर कहा, “नगर कहता है ।”

पिता ने माता की ओर देखा । परन्तु उन्होंने दृष्टि फेर ली । शायद वे नहीं चाहती थीं कि उनके तीनों पुत्रों को घर छोड़ना पड़े ।

“तुम्हारा भाग्य तुमसे ऐसा कहला रहा है ।” पिता ने सहसा तीक्ष्ण किन्तु सधे हुए स्वर से कहा, “जिस दिन धनकुमार जन्मा था, उसी दिन अशोकवाटिका में धन मिला था...”

वे तीनों ही इस बात पर हंस पड़े । पिता ने आश्चर्य से देखा ।

“क्यों ? हंसते क्यों हो ?”

“अपराध क्षमा करें । नागरिक तो कुछ और ही कहते हैं ।”

पिता को जैसे झटका लगा । “क्या कहते हैं वे ईर्ष्यालु ! धनसार उनकी आंखों में इतना गड़ने लगा है कि उसके वैभव से दग्ध होकर वे उसके परिवार में ही कलह फैलाना चाहते हैं !”

तीनों पुत्र चुप रहे । अन्त में धनचन्द्राधिप ने कहा, “वे कहते हैं कि श्रेष्ठ धनसार अपने चीथे पुत्र के जन्मोत्सव पर उसके भाइयों की अपेक्षा कहीं अधिक व्यय करना चाहते थे, जो वैसे अनुचित लगता । इसीलिए उन्होंने ही अशोक-वाटिका में धन गड़वाकर पज्जा दासी के मुख से यह प्रवाद फैलवाया था । अन्यथा ऐसी दासी कौन है जो उस धन को लेकर भाग नहीं जाती ?”

पिता के नयन शून्य को देखते रहे। परन्तु मुझे लगा, धरती कांप रही थी। यह सत्य था ! क्या यही मेरे भाग्य की छलना थी ? परन्तु पिता की शोकग्रस्त मुद्रा देखकर यह विदवास मुझे हो ही नहीं सका। और पञ्जा के लिए दासी शब्द सुनकर मुझे बहुत ही क्रूर लगा। मैं जिसे अम्मां कहता था, उसे ऐसे तिरस्कार से दासी कहा गया था ! और जिसके प्रति मेरे हृदय में इतना सम्मान था, उसे इन लोगों ने चोर के रूप में प्रदर्शित किया था। परन्तु विद्रोह मैं कर नहीं सकता था। जानता था, पञ्जा अम्मां स्वयं ही मुझे बुरा कहेगी, यदि मैं बड़े भाइयों को जवाब दूंगा। वह क्षण मुझे बहुत ही तीखे शूल-सा गड़ने लगा।

और अत्यन्त कठोर स्वर से धनदेव ने कहा, “हमारी समझ में परिवार में से इतना धन नष्ट करवानेवाला भाग्यहीन है !”

पिता ने देखा और कहा, “धनदेव, तू सबसे अधिक जड़ है। तू उद्‌ण्ड भी है, अविनीत भी। मेरे धन का स्वामी तू अभी से बन जाना चाहता है ?”

“स्वामित्व मुझे असम्भव नहीं, पिता !” धनदेव ने कहा, “मैं भी उपाज्जन कर सकता हूँ परन्तु आपने मुझे अवसर ही कब दिया ? आप तो अपने कनिष्ठ पुत्र को ही योग्य बना रहे हैं !”

पिता जैसे कुछ नहीं समझ सके। उठ खड़े हुए। और वे घायल-से घूमने लगे। वह पल कितने भारी थे ! पञ्जा अम्मां चुप खड़ी थी और मैं घृणा कर रहा था— अपने-आपसे, क्योंकि यह कलह क्यों हुआ था आखिर ? मेरे ही कारण न ?

“पिता !” मैंने कहा था, “मुझे कुछ कहने की आज्ञा है ?”

पिता ने रुककर कहा था, “तुम भी मुझपर कुछ प्रालेप करना चाहते हो ?”

“मैं,” मैंने कहा था, “आज्ञा चाहता हूँ कि अग्रजों के सुख से रहने के लिए मुझे कहीं भेज दिया जाए।”

“बोलो !” पिता ने मुड़कर चुनीती देते हुए अग्रजों से कहा।

परन्तु वे मुस्करा पड़े। उसी व्यंग्य से धनदेव ने कहा, “अश्वय भेज दें ! यहाँ तो हमें पता चल जाता है, किन्तु विदेश में तो आप इसपर चाहे जितना व्यय कर सकते हैं। हमें क्या पता चल सकेगा ?”

“नीच !” पिता का संयम खो गया। उन्होंने कहा, “बैठे-बैठे खाकर तू मस्त हो गया है। बिना हल कंधों पर धरे बैलों को चराने से आखिर वे आपस में एक-दूसरे को सींग मारने लगते हैं। यदि तेरी माता आज सामने न होती, तो तुम्हें

घर से निकाल देता । परन्तु तूने लांछन लगाया है, इसके लिए मैं आज तुम चारों की परीक्षा लूंगा ।”

पिता बड़े और एक द्वार में घुसकर चले गए । कुछ देर तक हम देखते ही रहे कि वे फिर लौट आए और उन्होंने कहा, “यह मैं तुम चारों को देता हूँ । बराबर का स्वर्ण है । इसे ले जाकर व्यापार करो और इस धन को मुझे लौटा दो । इसकी आय से तुम्हें कुटुम्ब के समस्त लोगों को भोजन कराना होगा । मैं जानना चाहता हूँ कि मेरे घर में कौन योग्य है, कौन मूर्ख है ।”

“यह क्यों पिता ?” धनचन्द्राधिप ने टोककर कहा, “आप हम तीनों को अलग-क्यों करते हैं ? हम क्या एकसाथ व्यापार नहीं कर सकते ? हम तीन दिन तक इस द्रव्य की आय से भोजन करा देंगे !”

पिता की आंखों में भयानक प्रतिहिंसा एक क्षण को झलकी, फिर लुप्त हो गई । उन्होंने स्थिर स्वर से कहा, “यही सही । तो धनकुमार ! अभी तू व्यापार न कर । तीन दिन बाद मुझसे धन लेकर जाना ।”

मैंने धन रख दिया ।

“तुम सब जा सकते हो ।” पिता ने भारी स्वर से कहा ।

मैं अपने प्रकोष्ठ में आ गया ।

“पज्जा अम्मा ! यह क्या हुआ ?”

“यही होने को था ।”

“क्यों ?”

“उन्हें भय है कि कहीं पिता तुम्हें अधिक सम्पत्ति न दे जाएं ?”

“वे क्या कहीं जा रहे हैं ?”

“अरे तू तो भोला ही है । वे उनके वाद की सोचते हैं !”

मुझे लगा, मैं किसी भयानक अन्धकार में घूम रहा हूँ । यह सब क्या है ?

किन्तु चौथा दिन आया और मेरे लिए वही समस्या खड़ी हो गई । तीनों व्यापार कर चुके थे और उनको लाभ बहुत कम हुआ । लाभ होने के पहले ही वे सारे कुटुम्बियों को निमन्त्रण देने आए थे ।

जब पज्जा प्रकोष्ठ में आई तब दासियां हंस रही थीं । वे नहीं जासती थीं कि पर्दे के पीछे मैं खड़ा था ।

“अरी क्यों हंसती हो ?” पज्जा ने मुस्कराकर पूछा ।

“मैं तो भोज की याद करके हँसती थी।” यवनी ने कहा, “सारे परिवार में श्रेष्ठ धनसार के वैभव की बात चल रही है।”

“वह भोजन था?” पारसीक दासी ने कहा, “छिः ! धनसार के घर ऐसा भोजन ! ये तीनों इतने बुद्धिमान हैं !”

पज्जा ने काटा, “कुछ पूर्वजन्म में किया था जो ऐसे कुल में जन्म मिल गया। अब ईर्ष्या से अपने लिए कांटे ही बोएंगे !”

पज्जा के स्वर में एक विचित्र भय था, मानो वह एक भयानक अन्वकार में सबको चलता हुआ देखा करती थी। उसके सामने यह एक जीवन जैसे कुछ था नहीं। जैसे अगले और पिछले के बीच की कड़ी बनाकर ही वह इस जन्म के कर्मों का निरूपण किया करती थी।

किन्तु मुझे जब परीक्षा में उतरना ही पड़ा तो पज्जा अम्मां के नयनों ने मुझे उभाड़ा और कहा, “वत्स धन ! अब तू बड़ा हुआ। तुझे तो वणिक्पुत्र होने के कारण व्यापार करना ही होगा। अच्छा है, अभी से प्रारम्भ कर दे।”

मैंने कहा, “पज्जे अम्मां ! मैं कौन-सा व्यापार करूँ ?”

“पुत्र ! मैं क्या कहूँ ? इतना जानती हूँ कि व्यापार वही व्यापार है जिसमें किसी दीन-दुःखी को सताना नहीं पड़े, अनुचित रूप से किसीको दबाया न जाए। अन्यथा व्यापार चतुर व्यक्ति का कौशल है।”

पज्जा अम्मां की बात वहीं रह गई। जब मैं हाट में पहुँचा तो मेरा मन धुक्-धुक् कर रहा था। मेरे सामने अव्ययन था, पिता का वैभव था; परन्तु यह मैं नहीं जानता था कि हाट एक ऐसी जगह है, जिसका पज्जा अम्मां की बात से कोई सम्बन्ध नहीं है। और मुझे लगा कि मेरे भाई इसी बाहर की दुनिया की तरह सोचते थे, जबकि मैं इधर की नहीं सोचता था। परन्तु तभी मुझे पिता का ध्यान आया और तब मुझे स्मरण हुआ कि सम्बन्ध का स्नेह इस व्यापार के ऊपर भी हो सकता है, और उसीके लिए मनुष्य जीवित रहता है। तब वह इतना संकुचित क्यों होता है कि लाभ को अपने, अपने संकुचित परिवार तक सीमित रखता है ? मनुष्य की विवशताओं और आवश्यकताओं को स्वर्ण नापता है और सुवर्ण के हृदय नहीं है, इसलिए हमारा पारस्परिक व्यवहार भी हृदयहीन है। लाभ होता है कौशल से। यही तो पज्जा अम्मां ने कहा था। अपनी आवश्यकता और दूसरे की विवशता का प्रविकाविक ज्ञान ही लाभ का आधार है और इसीके

कारण संग्रह भी सम्भव हो पाता है। सदा से लोक में यही होता आया है। राजा कर कैसे लेता है? उसने सेना बना ली है और दूसरे की विवशता यह है कि वह उस सेना को नहीं जीत सकता, इसीसे कर देना पड़ता है। राजा को उसकी आवश्यकता होती है। किन्तु आवश्यकता प्रजा को भी तो पड़ती है कि आपस में एक-दूसरे को लोग लूट न आए, इसलिए राजा हो। विवशता ही आवश्यकता को जन्म देती है। अच्छा राजा वही है, जो अपनी आवश्यकता के लिए प्रजा की विवशता का अनुचित लाभ उठाकर अत्याचार नहीं करता। यही व्यापार में भी होना चाहिए। उस समय मेरी अवस्था कम थी। उस बात को आज सात बरस हो गए हैं। मेरी आवश्यकता थी परिवार को भोजन कराने की। यह मेरे आत्म-सम्मान का विषय था। पहले मैंने सोचा कि दासों की हाट में चलूं और एक सुन्दर दासी खरीद लाऊं। सम्भवतः वह बाद में ऊँचे मोल बिक जाए! किन्तु न जाने क्यों, मुझे इस विचार पर लज्जा हो आई। मान लो, नया स्वामी उससे दुर्व्यवहार करे। फिर पज्जा श्रम्मा सुनेगी तो क्या कहेगी!

इसी समय मेरे कंधे पर किसीने हाथ रखा। मुड़कर देखा—माणवक; कला-वस्तु (कलावत्) का व्यापारी। उसका पिता बड़ा धनाढ्य था। माणवक स्वयं धिसा हुआ व्यापारी था।

बोला, “चलो मेरे साथ!”

मैंने अचकचाकर पूछा, “कहां?”

“मैं कुछ माल लेना चाहता हूं। चलो, बातें करते चलेंगे।”

मैंने उसके साथ चलते हुए कहा, “माणवक! मैं आज व्यस्त हूं।”

माणवक ने अपने उत्तरीय को पीछे खिसकाकर कंधे पर धरते हुए कहा,
“व्यस्त? और तुम?”

फिर वह हंसा। हम लुहारों और सुनारों की दुकानें पार करके बीषिका पर आ गए, जहां से एक मार्ग तो रत्नहाट की ओर जाता था, जहां कुलीन नागरिक और नागरिकाएं प्रायः पालकियों पर बैठे दोनों ओर की दुकानों में सामान देखते हुए आगे बढ़ते, और दूसरा मार्ग धान्य की मण्डी की ओर जाता था। असंख्य हैं धंधे, मैंने सोचा, कोई अंत ही नहीं। लाक्षा की चूड़ियां दूर से दुकान पर दीख रही थीं। उधर मदिरा की दुकान थी, जहां मैंने अधनंगी दासियों को क्षत्रियों को मदिरा बालकर पिलाते देखा। रंगशाला में दायद दिन होने के कारण रात में होनेवाले

नाटक का अभ्यास किया जा रहा था। उसीके पीछे के भागों पर बारबनित्तए रहती थीं।

लोगों की आवा-जाई के कारण वह मुझे एक ओर ले गया, जहाँ से गाँव-विक्रेता की दूकान बीख रही थी। क्षत्रियों के मुकुट बेचनेवाले की दूकान उधर ही थी। वहीं अस्त्र-अस्त्रवालों की दूकानें थीं। फिर वह बोला, “व्यस्त हो? क्या कहीं किसी सुन्दरी.....”

किन्तु मैंने बीच में ही काट दिया और सारी क्या कह सुनाई, जिसे मुनकर वह ठठाकर हँसा। बोला, “एक ही दिन में इतना लान चाहते हो!”

मैंने कहा, “नहीं तो पिता को तीनों दवा दालेंगे।”

वह अपनी पत्नी आँखों से धण-भर सोचता रहा, फिर उसने कहा, “ऐसा करो, लेकिन धन तो तुम्हारे पास बहुत कम है। मैं कुछ दे दूँ!”

“यह तो पिता से विश्वासघात होगा!”

“तो मित्र! तुम्हारा कुटुम्ब भी तो कोई छोटा-मोटा नहीं, और फिर सब ही धनी हैं। उनके अनुरूप भोज कोई सस्ता काम भी तो नहीं है! फिर भी एक काम है। एक तरीक़ीय बताता हूँ।”

मुझे उजाला-सा दिखाई दिया। मैंने उसकी ओर अत्यन्त जिज्ञासा से देखा।

उसने कहा, “धनकुमार! उधर की हाट में एक ताम्रलिप्ति का व्यापारी आया है। उसके पास बहुत अच्छा कार्पास का अत्यन्त पतला कपड़ा है। उसमें सुवर्ण के तार हैं। वह प्रत्येक के लिए दस सुवर्णखण्ड मांगता है। निश्चय ही एक ले लो।”

“पर मेरे पास तो एक ही खण्ड है।”

“तुम मुझे बिठा दो उसके पास। कहना—स्वामी को दिखला आऊँ। मैं बंधक रहूँगा। ले जाकर क्षत्रिय-वास में बेच डालो। इसमें तुम्हें दो खण्ड तो बच ही जाएंगे।”

“देखो माणवक!” मैंने कहा, “मैं तुमसे कुछ ऊँची आगाएं रखता था।”

“जी हाँ! आप एक के दो पा रहे हैं। अपनी पूँजी भी देखते हो!”

“पूँजी देखता हूँ, तभी तो राय लेता हूँ; अन्यथा पूँजी ही राय देती। तुम दो-चार कर्पदिका कमबाना चाहते हो। मैं ऐसी दृष्टपूँजिया सलाह नहीं चाहता।”

“अच्छा!” माणवक ने कहा, “तो फिर ऐसा करो। मैं एक सिन्धु के क़ारीगर

को जानता हूँ, अभी ही आया है। एक पीतल का अच्छा-सा सिंगारदान इस सुवर्ण-खण्ड से खरीदो। उस सिन्धुवासी में सोने का मुलम्मा करने का वह कौशल है कि पूछो मत। जब तक तपाकर न देखा जाए, तब तक पहचानना असम्भव है। उसे ले जाओ और वेश्याओं की हाट में जा बैठो। वहाँ जब प्रेमी आएँ, तो किसीको वेश्या के सामने दिखाकर कहना कि वह तो इनके योग्य है। अवश्य ही प्रेमी मना करेगा और वेश्या हठ करेगी। बिना परख के माल ले लिया जाएगा। तुम्हें काफी लाभ हो जाएगा। वस, इतनी जल्दी और कुछ नहीं हो सकता।

“लेकिन !” मैंने कहा, “यह बेईमानी है। वस्तु का मूल्य अधिक लेना व्यापार है, न कि नकली वस्तु बेचना।”

“ओहो !” माणवक ने कहा, “तो इस सारी हाट में ईमानदारी है ? तोल का फरक नहीं चलता ? व्यापारी बाहर से लाते हैं तो महंगा बेचते हैं। उसीको और महंगा नहीं बेचा जाता ?”

“वह और बात है,” मैंने कहा, “व्यापारी को खर्चा पड़ता है, एक राज्य से दूसरे राज्य में जाते समय जो वन पड़ते हैं, उनमें डाकू होते हैं। जान पर खेलकर यात्रा करनी पड़ती है। फिर जो जहाँ नहीं है, उसे वह पहुँचाता है; तभी लाभ उसका अधिकार होता है।”

“तो,” माणवक ने कहा, “तुम व्यापार कर-चुके !”

मैं उदास हो गया।

माणवक ने कहा, “अच्छा, मैं और सोचता हूँ। अब चलते चलो। मुझे वणिक् ईश्वरदत्त के यहाँ कुछ काम है। तनिक बातें करता चलूंगा। तुम दो पल बैठना, फिर तय करेंगे।”

हम नाग देवता के मंदिर के पीछे होते हुए, फूलवालों के रास्ते से होकर यक्ष के चैत्य के आगे से निकलकर, फिर ऊनी कपड़ों की हाट में आ गए, जहाँ से ईश्वरदत्त की दुकान दिखाई दे रही थी। पश्चिम की तरफ छीपी लोगों की श्रेणी कारखाने में काम में लगी थी और एक मोटा-सा वेश्य बैठा अपनी गंजी खोपड़ी को खुजा रहा था और सामने बैठे एक क्रीट के निवासी म्लेच्छ व्यापारी से बातें करता जाता था। उस म्लेच्छ के वस्त्र विचित्र थे।

जब हम ईश्वरदत्त के पास पहुँचे, वह व्यस्त बैठा था। बुढ़ा शायद कम देखने लगा था। उसके हाथ में एक लम्बा कपड़ा था। मैंने उसके ऊपर-नीचे काठ के

गोल डंडों से समझ लिया कि यह कोई पत्र पढ़ने में लगा है।

“प्रणाम पितृव्य !” माणवक ने कहा।

वृद्ध को सम्मान के कारण ही पितृव्य कहा था उसने।

मैं उसके सामने पांव नीचे लटकाकर बैठ गया।

“अरे कौन ? श्रेष्ठि माणवक !” ईश्वरदत्त ने पत्र को मोड़ते हुए कहा,

“आओ, आओ ! कहो कैसे कष्ट किया ?”

“आपने कहा था कि क्षीम और गंधद्रव्य हमें देंगे। वह काम अभी नहीं हुआ ?”

“हो जाएगा !” ईश्वरदत्त ने सिर हिलाकर कहा। उसका सिर ही नहीं, विद्याल पेठ भी हिल उठा। वह सुनहले तारों से मण्डित उत्तरीय पहने था। उसकी हाथीदांत-जड़ी पालकी सामने एक किनारे रखी थी, जिसके पास उसके आठ दास बैठे थे।

“आपने हमें प्राश्वासन दिया है। आपका साधु कब तक आएगा ?”

ईश्वरदत्त ने कहा, “कल तक।” और रहस्य-मयी दृष्टि चुपचाप पत्र पर डाली।

मुझे कौतूहल हुआ, परन्तु मैंने कहा कुछ नहीं।

“अच्छो,” माणवक ने कहा, “मैं यह प्रतिज्ञापत्र तैयार कर लाया हूँ। आप इसे देख लें। मैं जाकर एक लक्ष रजत मुद्रा भेजता हूँ। माल आते ही हमारा है।”

“अरे माल तो बहुत है।” ईश्वरदत्त ने सिर हिलाकर कहा।

“तो जो हम चाहते हैं, उसका ही तो मूल्य देंगे।”

“हां, ठीक है श्रेष्ठि माणवक। प्रतिज्ञापत्र ठीक है। मैं तो कई श्रेष्ठियों से प्रतिज्ञाव्रद्ध हो चुका हूँ।” और उसने फिर उसी पत्र को देखा।

“तो मैं आश्वस्त हुआ,” माणवक ने कहा और मुझसे कहा, “तुम ठहरो, मैं अभी बल्लभ से बरा और बातें कर लूँ।”

बल्लभ का नाम सुन ईश्वरदत्त ने कहा, “चले जाओ। वृनकर श्रेणी की ओर है। भीतर है।”

वह चला गया। तब ईश्वरदत्त फिर पत्र खोलकर देखने लगा। मैं सामने बैठा था। वृद्ध ने कम दिखने के कारण पत्र को घूप में कर लिया था। न जाने क्यों मैं उसकी रहस्यमय मुस्कान का स्मरण करके उसका वह पत्र पढ़ने लगा। मेरी ओर से अक्षर उलटे थे। किन्तु ब्राह्मीलिपि का मैंने काफी अभ्यास किया था। मैंने

धीरे-धीरे सब पढ़ लिया—हमारा सार्थ डाकुओं ने लूट डाला है, परन्तु भरुकच्छ का एक सार्थवाह आ रहा है; पत्रवाहक जिस दिन पहुँचेगा उसके तीसरे दिन वह भी पहुँचेगा। उसका धन समाप्त हो चुका है, अतः वह सस्ते ही बेच देगा। उसके पास प्रायः वही वस्तु है जोकि हमारे सार्थ में थी। उसे खरीद लें और अपना वचन हाट में निर्वह करें, अन्यथा मार्ग नहीं है। मैंने दिन-रात घोड़ों पर यात्रा की है, तभी इतनी शीघ्र आ सका हूँ। वह नगर के उत्तर द्वार पर पहुँचेगा। भरुकच्छ का व्यापारी सौवीर है।

अभी वृद्ध पढ़ ही रहा था कि माणवक आ गया और बोला, “चलो। अच्छा पितृव्य प्रणाम !”

वृद्ध ईश्वरदत्त ने सिर हिला दिया और उसके होंठों पर झूठी मुस्कान भी खेल गई।

मैं जब चला तो मेरा मस्तक खलबला रहा था।

चतुष्पथ पर आकर माणवक ने कहा, “तो मित्र ! फिर क्या करोगे ?”

मैंने कहा, “अभी तो घर जाता हूँ। फिर तुम्हारी दूकान आऊंगा।”

माणवक ने अत्यन्त निराशा से मेरी ओर देखा, जैसे तुम क्या व्यापार करोगे !

घर आने पर मुझे दास सुलक ने कहा, “कुमार ! आप कहाँ गए थे ? भोजन भी नहीं किया ?”

“हां,” मैंने अश्वशाला की ओर जाते हुए कहा, “अभी लौटकर करूंगा सब काम। तू जाकर पज्जा अम्मा से कह दे। उससे कह दे कि वह खा ले।”

मैंने एक श्वेत घोड़ा खोला और पथ के बाहर आते ही घोड़ा उत्तर द्वार की ओर दौड़ा दिया।

उस समय मेरे मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार टकरा रहे थे। भरुकच्छ का सौवीर व्यापारी उत्तर द्वार पर ही आएगा ! ईश्वरदत्त ने कई लोगों को अपने सार्थ के आने की आशा में वायदा कर लिया है। यदि वह समय पर माल न दे सका, तो दिवालिया समझा जाएगा। हाट से उसकी साख उठ जाएगी। उधर उसका सार्थ भी लुट चुका है। उसकी घबराहट इतनी बढ़ गई कि उसने घोड़े पर मारामार अपना आदमी भेजा, जिसने भरुकच्छ के व्यापारी को इधर भेज दिया है। सौवीर का भी धन बीत चुका है। ऐसी अवस्था में वह भी माल रोक नहीं सकता। ईश्वरदत्त इसमें लाखों का लाभ उठाएगा और उसकी हानि भी दबी रह

जाएगी। ऐसी परिस्थिति में वह इस सारथ के माल को खरीदे बिना कभी नहीं छोड़ेगा।

जब मैं उत्तर द्वार पर पहुंचा, तब वहां कोई भी सारथ मुझे नहीं दिखाई दिया। आंखों के सामने अंधेरा छा गया। अचानक मुझे ध्यान आया, कहीं एक दिन बाद तो वह नहीं आनेवाला है ?

अभी मैं इसी सोच-विचार में था कि मुझे दूर एक पताका दिखाई दी। मैंने उधर ही धोड़ा दोड़ा दिया।

सौवीर सारथवाह को पहचानते मुझे देर नहीं लगी, क्योंकि उसका उष्णीश पश्चिमवासियों का सा ही था। मैंने धोड़ा रोककर कहा, "यह सारथ किसका है ?"

"मेरा है, युवक !"

"कहां से आ रहे हो ? भरकच्छ से ?"

भरकच्छ से सुनकर वह चकित रह गया।

मैं धोड़े से उत्तर पड़ा। मैंने कहा, "तब तुम ही हो वह सौवीर ?"

मेरी बात सुनकर उसे आश्चर्य भी हुआ और शंका भी। किन्तु नगर-द्वार सामने ही दीख रहा था, यहां रक्षक नियुक्त रहते थे, अतः उसे नय नहीं हुआ।

उसने पूछा, "तुम कौन हो ?"

"इधर आओ !" मैंने उसे पथ के दूसरी ओर ले जाकर एकान्त में कहा, "तुम मुझे नहीं जानते सौवीर के वणिक् ! परन्तु मैंने तुम्हें रात ही स्वप्न में देखा था। यक्ष ने कहा है मुझसे कि उत्तरद्वार से आगे बढ़ने पर तुम्हें एक भरकच्छ से आता सौवीर सारथवाह मिलेगा। उसके पास जो कुछ भी माल है वह तुम खरीद लेना, क्योंकि वह इस समय संकट में है। नगर में व्यापारी उसकी विवशता का अनुचित लाभ उठाकर उसे हानि पहुंचाएंगे। कहो, यह बात ठीक है ?"

मैं जानता था कि प्रायः सौवीर वैश्य यक्षोपासक होते हैं।

मेरी बात सुनकर वह गद्गद हो गया। उसने मेरे हाथ दबाकर स्नेह से कहा, "यक्ष ! यक्ष ही के कारण मैं बच गया युवक ! इस द्वार जिस पथ से हम आए हैं, उधर दो सारथ लुट चुके हैं। पता नहीं, क्यों इतने छोटे-छोटे राज्य हैं वे ! कुछ भी तो नहीं कर पाते। एक राज्य से दूसरे में आते-जाते समय कर लेने को तो ये गणराज्य और एकतन्त्रों के राज्य इतने तैयार रहते हैं, किन्तु सीमावर्ती चनों के डाकुओं का कोई प्रबन्ध नहीं करता। उधर विजय के दक्षिण में तो कुछ

पूछो ही नहीं। कहते हैं, उत्तरापथ में तो मगध और वत्स के राजाओं ने अवंती से भी सम्बन्ध जोड़े हैं ; कोसल से भी। कैसे भी ही युवक श्रेष्ठ ! यदि एक विशाल राज्य बन सके और शांति स्थापित हो सके। चारों ओर अहिंसा हो। ये क्षत्रिय बड़े हिंसक होते हैं।”

मैंने मीका न चूककर कहा, “हिंसा का उत्तर तो हम वैश्य ही देते हैं सौवीर चन्धु ! वैश्य वैश्य एक हैं। क्षत्रियों के ये गण क्या टिक सकते हैं दासों पर इतना अत्याचार करके ? असंभव ! आओ, यहीं पथ के किनारे वृक्षों की छाया में बैठें।”

जब हम बैठ गए, तब मैंने कहा, “अब कहो, कितना माल है, और क्या लोगे ?”

“तुम देख तो लो।”

“सज्जन का वचन बड़ा है, मित्र ! देखा-दिखाया है। मुझे तो यक्ष की आज्ञा का पालन करना है। मूल्य कहो।”

“सबका वता दूं ?”

“सबका मित्र !”

“अच्छा बीस लाख रजतखण्ड दे दो।”

“बीस लाख ! मित्र ! मेरी अवस्था तो देखो। मित्रता बड़ी है न ? पन्द्रह रखो।”

“तुमने माल तो देखा होता...”

“माल से बड़ा वचन है तुम्हारा। कुछ तुम भुगतना, कुछ मैं भुगत लूंगा...”
बोलो स्वीकार है ?”

“मेरे क्षीम देखते तो...”

“मेरे आदमी आ रहे हैं पीछे। वे सब मूल्य यहीं चुका देंगे। तुम इस समय यह स्वर्णखण्ड लो और वायदा करो। बोलो, सौदा हो गया ?”

“वायदा ही हो गया !” सौवीर ने प्रसन्नता से कहा और अपने दूर खड़े साथी की ओर देखकर मुस्कराया, जिसने उसे मुस्कराते देखकर सारे सार्थ को आज्ञा दी, “खोल दो पशुओं को।”

मैंने कहा, “मित्र ! भोजन करो तुम लोग। सन्ध्या तक शकट लेकर वे आ जाएंगे, तब तक मैं यहीं जरा लेट लेता हूं।” उत्तरीय बिछाकर मैं लेट गया। अब वह तो निश्चित चला गया, पर मैं सोचने लगा कि यदि ईश्वरदत्त के सेवक

न आए तो ! यह सीधी मेरा स्वर्णखण्ड तो ले ही लेगा और अश्रमानित करेगा तो अलग । जो हो ! एक बार तीखेकर पादबंधन को मन ही मन स्मरण किया और आँखें मूंदकर लेट रहा । ठण्ठी हवा ने मेरी पलकें झपका दीं ।

जब मेरी आँखें खुलीं, तो मैंने कुछ भीमा कोनाहून-सा सुना ।

सीधी कह रहा था, "अब मैं क्या कर सकता हूँ ? मान दिक चुका है और साही मिल चुकी है । धनी वहाँ पेड़ के नीचे बैठे अपने सेवकों की प्रतीक्षा कर रहा है । उनके भृत्य ही बाकी रकन लेकर आएंगे । मैं तो हलका हो गया ।"

मैं उठकर बैठ गया और अंगड़ाई ली । एक आँख डालते ही मैं समझ गया कि यह आदमी ईश्वरदत्त के ही हैं । मेरी जान में जान आई ।

जब मैं घर पहुँचा, घोड़े से उतरते ही मैंने देखा कि प्रतीक्षा-भरे नयनों से पज्जा अम्मां बाहर द्योढ़ी में ही खड़ी थी ।

मेरी प्रसन्न मुद्रा देखकर भी वह दृष्ट ही रही ।

प्रकोष्ठ में पहुँच मैं चांदी की चौकी पर बैठ गया और वह मेरे जूते खोलने लगी । परन्तु बोली नहीं । मैंने द्वार बन्द कर दिया और फिर बैठ गया । मैंने कहा, "पज्जा अम्मां ! तूने खाना खा लिया ?"

उसने मुँह फेर लिया ।

मैंने कहा, "पज्जे अम्मां ! देस ! यह मैं क्या लाया हूँ !"

पज्जा ने एक बार कनखियों से रुठे मुँह से देखा, किन्तु जब दृष्टि पड़ी तो मुँह और आँखें आश्चर्य से खुली रह गईं । रत्नों पर दीपकों का प्रकाश पड़ते ही आँखों को चौंधियानेवाली ज्योति तटपने लगी ।

"कहना नहीं किसीसे !" मैंने धीरे से कहा ।

"कहाँ से लाया बल्ब घन !"

मैंने सुनाया और कहा, "जब ईश्वरदत्त के लोग मेरे पास आए, तब मैंने कहा कि माल तो मैं ले चुका हूँ । वैसे मुझे तो बेचना ही है । यहाँ कुछ लाभ मिल जाए, तो इतनी मेहनत ही क्यों करूँ ? मैं जानता था कि वे खाली हाथ नहीं लौट सकेंगे । एक लाख का मुनाफा तय करके मैंने दाम ले लिए और वह पिता का दिया स्वर्णखण्ड भी ।"

पज्जा अम्मां ने उठकर मेरी बलैया ली और मुझे छाती से लगा मेरा माथा चूम लिया और मेरे सिर को आँगुओं से निगोने लगी ।

मैंने कहा, “अम्मा ! क्यों रोती है तू ? मैं देर से आया इसलिए ? तू भी तो भूखी रही है व्यर्थ !”

“और तू नहीं रहा ?”

“मैं तो व्यापार में लगा था ।”

वह तृप्त-सी बोली, “खाना खा लो चलकर । पर यह आभूषण क्यों लाए हा ?”

“बता दू ?”

“अच्छा, मत बताओ ।”

तब मैंने जो कुछ कहा, सुनकर वह बोली, “वत्स धन ! तू कितना अच्छा है ! तेरा हृदय कितना विंशाल है !”

“अभी किसीसे न कहना !”

“भला क्यों कहूंगी मेरे लाल !”

पिता को मैंने भोजन के बाद जाकर स्वर्णखण्ड लौटा दिया ।

पिता ने भूर्जपत्र की पुस्तक रख दी । वह एक नाटक था—रंभा-रावण । दीपालोक में मैंने वह नाम पढ़ लिया ।

“वत्स ! यह क्यों लौटाता है ?”

“व्यापार कर चुका हूँ । आज्ञानुसार पूंजी वापस कर रहा हूँ ।”

“क्या अर्जन किया ?”

मैंने इधर-उधर देखकर निश्चय कर लिया, कोई नहीं था । तब धीरे से कहा,
“एक लाख !”

पिता को विश्वास नहीं हुआ । बोले, “क्या कहा ?”

“सच कहता हूँ, पिता ! एक लाख !”

“भूठा !”

“सच पिता ! यह भोज के लिए एक हजार रखिए । रजतखण्ड है मुद्रांकित !”

“और बाकी दिखा !”

“अभी नहीं दिखाऊंगा !”

“क्यों ?”

“आप कह देंगे !”

किन्तु पिता नहीं माने, तब आभूषण भी दिखाने पड़े ।

“निन्तानवे हजार के हैं ये तीन जोड़े कंकण !”

“हां पिता !”

“क्यों खरीदे हैं ये भला ?”

मैंने जब सिर नीचा करके बताया, तो पिता हिल उठे और मैंने जीवन में उन्हें पहली बार विचलित होकर रोते देखा। पता नहीं मेरी बात में ऐसा वाही क्या ? परन्तु कुछ ही देर में वे स्वस्थ हो गए और जिस दृष्टि से उन्होंने मुझे देखा, उसका मैं आज भी वर्णन नहीं कर सकता ! वे शायद बहुत पास थे या बहुत दूर थे, यह मैं निश्चय नहीं कर सका। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखकर कहा, “वनकुमार ! पुत्र ! चिरंजीव हो ! युगान्तर तक तेरी गौरवगरिमा अखण्ड और प्रोज्ज्वल रहे !”

उनका स्वर थरा गया, जैसे गद्गद हो गया था।

कुछ देर बाद पूछा, “अब बता, कैसे कमाया ?”

मैंने जब बताया, तो वे खूब हंसे और प्रशंसा-भरे नेत्रों से मुझे देखकर कहा, “और वे तीनों मूर्ख अब क्या कहेंगे ?”

“ऐसा न कहें पिता ! वे विक्षुब्ध होंगे !”

“मैं कहता हूँ, मेरे पास क्या नहीं है ! विधाता ने सब दिया है। फिर खाएं-पिएं। ईर्ष्या क्यों करते हैं ? अब तू ही देख, जो भोज उन्होंने दिया था, उसे खाकर क्या परिवार के लोग फिर आएंगे हमारे यहां ? वह हमारी और उनकी मर्यादा के अनुकूल था ?”

मैंने कहा, “मैं उनको लाऊंगा पिता ! घर-घर जाऊंगा, एक-एक को मना लाऊंगा। आप विश्वास रखिए। अभी किसीसे भी नहीं कहूँ।”

दूसरे दिन जब भोज हुआ, तब उस उत्सव-आनन्द को देखकर कुटुम्बी जो ढर-ढरकर आए थे, प्रसन्न हो गए। पायस, दधि, दुग्ध की सामग्रियां, मिष्ठान्न और स्वादिष्ट भोजन से उड़ती सुगंध से घर भर गया। उन लोगों के विवश करने पर मुझे गाना पड़ा, जिससे उन्होंने मेरी बड़ी प्रशंसा की।

आर्यश्रेष्ठ क्षत्रिय व्याघ्रशौर्य पिता के विशेष निमन्त्रित मित्र थे। बोले, “मित्र ! आज क्या बात है ?”

पिता की छाती गर्व से फूली हुई थी।

“एक लाख ! श्रेष्ठ ! इसमें विस्मय क्या !” व्याघ्रशौर्य ने कहा, “कोट्या-

घोश के गहाँ लाख लगते हैं, लाख आते हैं।”

“परन्तु मैंने उसे एक स्वर्णखण्ड दिया था और उसने उतनी पूँजी से एक लाख कमाए हैं।”

कोलाहल मच उठा।

“कैसे ? कैसे ?” की पुकार उठ खड़ी हुई।

मैं लाया गया। मैंने कहा, “व्यवसाय भाग्य से होता है। मैंने एक सार्थवाह को देखा। बहुमूल्य वस्तु जानकर खरीद लिया सब माल। जानता था, सब विक जाएगा। भाग्य से कुछ व्यापारी वहीं आ गए। सार्थवाह मुझसे वादा कर चुका था। मैंने व्यापारियों से लाभ लेकर वहीं सब माल बेच डाला।”

बड़े भैया धनदत्त मंभले भैया धनदेव और छोटे भैया धनचन्द्राधिप स्तब्ध बैठे थे। इलायचियां बंट रही थीं। गंध प्रकोष्ठ में फैल रही थी। मां प्रसन्न थीं। पिता भी। सब लोग जा चुके थे। केवल पज्जा अम्मां खाने से वची थी। वह अब घर के समस्त दास-दासियों को खिला रही थी। पिता की यही आज्ञा थी। मैंने देखा, वह हमारे प्रकोष्ठ के द्वार के पास हीं खड़ी थी।

बड़ी भाभी सुभामा, मंभली भाभी सुमुखी और छोटी भाभी अलका मां की बगल में बैठी थीं। वे बहुमूल्य रेशमी वस्त्र पहने थीं। कटि पर रत्न-जटित मेख-लार्ण थीं। उनका वेश अत्यन्त धन-सम्पन्नता का प्रतीक था।

“पज्जे !” मां ने कहा, “दीप उठा दे।”

पज्जा अम्मां ने शिखाएं उठा दीं। प्रकोष्ठ में प्रकाश भर गया।

पिता ने मुझ गर्व से देखा और कहा, “पुत्रो ! अपने कनिष्ठ भ्राता को आशीर्वाद दो। उसने कुल का नाम उज्ज्वल किया है।”

“किन्तु,” धनदेव ने कहा, “पिता ! हमने तो अभी एक ही हजार का हिसाब देखा है। लाख में तो निम्नानवे हजार और होते हैं ! हमें तो सब विश्वास ही नहीं होता !”

“तो,” पिता ने कठोर स्वर से कहा, “यही क्यों नहीं कहते कि तुम्हें यह भी सन्देह हो रहा है कि कहीं इस छोटे बेटे के गौरव की स्थापना करने को मैंने इसे एक लाख न दे दिए हों !”

धनदेव ऐसे चुप हो गए, जैसे उनके मन की बात पकड़ी गई हो।

“पछना जाकर !” पिता ने कहा, “सीवीर व्यापारी, जो भकहच्छ से सार्थ

लेकर आया था, उसने किसने एक मुवर्णसण देकर मात खरीदा और ईश्वरदत्त के भृत्यों ने सारा मात एक लाख का लाभ देकर किससे खरीद लिया।”

अलका भानी के मुख से आश्चर्य की व्यति निकल गई। भानी सुनुशी ने मेरी ओर संदेह से देखा। भानी सुनामा के नयनों में तो मुझे कुछ ईर्ष्या भी दिखाई पड़ी।

“पर निम्नानत्रे हजार कहाँ गए ?” धनदत्त भैया ने फिर भी टोक ही दिया।

“पुत्र ! बाकी धन दिखा !” पिता ने आज्ञा दी।

मैंने बढ़कर कहा, “धन प्रस्तुत है। मैंने कमाया है, अतः मेरी ही इच्छा से वह योग्य स्थान पर जाएगा।”

और मैंने तीनों जोड़े कंठ तीनों भानियों के चरणों के घाते रखकर दण्डवत् प्रणाम करके कहा, “भानी ! तुम मेरी माताओं के लिए समान हो। तुम ही मेरी आर्क्षिचन भेंट स्वीकार करो।”

पिता के नेत्र फिर भीग गए। मां ने मुझे जीवन में शायद पहली बार देखा !

भानियों को शायद विश्वास नहीं हुआ। तब पड़मा धर्मा ने उन्हें वे कंकण पहना दिए। कहा, “स्वामिनी बधू ! तैंतीस-तैंतीस हजार का एक-एक जोड़ा है। देवर को आशीर्वाद दो !”

तब उन तीनों के नयनों में आंसू भर आए और उन्होंने मेरे माथे को सूझा और कहा, “धनकुमार ! तू सचमुच देवता विद्याधर है। तू सदा ही यशस्वी रहे।”

उसके बाद की यादें अब मैं सोचना नहीं चाहता। नहीं जानता कि वह मेरे जीवन की पहली हार थी या जीत ! मैंने कभी यह नहीं सोचा कि मैंने कभी कुछ प्रशंसनीय कार्य किया है। वह भी मैंने वास्तव में स्वार्थ से प्रेरित कार्य किया था कि भानियों के प्रति मेरा सेवा-भाव देखकर शायद मेरे अग्रज मुझसे द्वेष करना छोड़ दें ! परन्तु क्या वह स्वप्न पूरा हो सका ! नगर में मैं विख्यात हो गया। ईश्वरदत्त भी मुझे स्नेह और आदर से घिरे लगे। अब मैं धनकुमार नहीं था। मुझे लोग श्रेष्ठ धनकुमार कहते थे। तब मैंने जाना कि संसार में वैश्य के लिए धन ही मुख्य था। और मैं सोचता था कि क्या सचमुच धन इतनी बड़ी चीज है ? फिर मुझे यह इतना बड़ा क्यों नहीं लगता ? इस धन के कारण मनुष्य कैसे लज्जनीय हो जाता है ? धन न रहने पर दिवालिया हो जाने पर किसतरह इसी पुरुषद्वान में श्रेष्ठ सागरदत्त को मैंने अपमानित होते देखा था, वह मुझे याद आता था और

“व्यापार साहस ही है, मेरे पुत्रो ! वणिक् का साहस क्षय के साहस से कहीं अधिक बड़ा होता है। वणिक् चतुर क्यों होता है ? क्यों वह अन्यों की नाति रुद्धि-ग्रस्त नहीं बना रहता ? क्यों वह दया और ममता को प्रश्रय देता है ? मैं बताता हूँ अपने जीवन के अनुभवों के आधार पर। वह अज्ञात धरती पर घूमता है, नये-नये आकाशों के नीचे निराश्रित-सा मोता है। वह विभिन्न प्रकार के लोगों को देखता है और समझता है कि मनुष्य का वास्तविक आधार स्नेह और ममता ही है, क्योंकि वही उसे नहीं मिलता। धन स्वार्थ है अवश्य, परन्तु सच्चा वणिक् मनुष्यत्व के ऊपर लान नहीं रखता।”

मैं जानता हूँ ऐसा नहीं होता। ममता को खोजनेवाला व्यापारी वास्तव में बहुत निर्मम होता है। वह प्रायः वन ही से सबको आंकता-कूतता है, फिर नी पिता ने जो आदेश दिया था, वह क्या बुरा था !

परनिन्दा से प्रारम्भ होती है हीनत्व की भावना की विवृत तुष्टि और बढ़ते रहने दी जाए, तो वह अपने ही मन की आरंभ की तरह काटने लगती है। और इस बार फिर परीक्षा हुई। पिता ने उन तीनों को पाँच-पाँच स्वर्णखण्ड देकर भेजा और उनके व्यापार का अन्त परिवार के लिए ऐसा रुखा-मूखा भोज लाया कि माँ रोने लगी और पिता ने लज्जा से बाहर आना अस्वीकार कर दिया। आई मेरी बारी। मुझे झुंझलाहट आ रही थी। सोच रहा था कि यहां रहने से लान ही क्या ? परन्तु पिता के नयन और पञ्जा अम्माँ का मन क्या मुझे जाने दे सकते थे ? इस बार मैंने निर्णय किया कि कुछ ऐसा काम करना चाहिए जिससे लान तो दूर, हानि हो जाए तो अच्छा ! यह रोज की परेशानी तो दूर हो।

आज मैं भागदक से भी नहीं मिला। मुझे तो काम बिगाड़ना था। मैं सोचने लगा कि वन तो नहीं ही कमाना है। पिता का क्रोध है, शान्त हो ही जाएगा और फिर मैं एकांत जीवन व्यतीत करूँगा। सारा जग आज प्रशंसा कर रहा है, कल निन्दा करेगा।

और जब मैं राजपथ से हटकर गलियों में चलने लगा, तब मुझे अपनी जाति की लोलुपता दिखाई देने लगी। गली के मकान बहुत गन्दे थे। उनके निवासी भी गन्दे थे। वे थे श्रेणियों के मकान। कहीं दूरकर रहते थे, कहीं कलावेतू के कारीगर, कहीं रंगरेज। और मैंने जिसे गन्दा और वृणित समझा, वह सचमुच हमारे घरों से कितना अलग था ! तब मुझे विचार आया कि यह भेद क्यों है ? भाग्य के

कारण, पूर्वजन्म के फलाफल के कारण ? फिर मुझे ध्यान आया कि ये जो कर्मकर हैं, स्वतन्त्र हैं । मेहनत करते हैं, खाते हैं । ये दास नहीं हैं । ये दुस्साहस नहीं करते । लाभ तो साहस से आता है । कर्मकर जितना काम करता है, उतना पाता है । वैश्यश्रेष्ठ अपना धन भी तो लगाता है । क्या इसका उसे मूल्य नहीं मिलना चाहिए ? यों सोचते हुए मैं पशुओं की हाट में निकल गया । पशुओं की हाट मैंने पहले भी देखी थी, परन्तु तब मेरे साथ सेवक रहते थे । आज मैं अकेला था । दो जगह खड़े होते ही मैंने देखा कि यहां लोग एक-दूसरे को पशु-लक्षण नहीं बताते, और काफी गोलमाल चलता है ।

मैंने स्वर्णखण्डों को टटोला और अभी मैं सोच ही रहा था क्या कहूं कि मेरी दृष्टि पड़ गई और मैंने तीनों भाइयों को मेरी ओर देखते हुए पकड़ लिया । ये यहाँ क्यों आए हैं ? हठात् मुझे घृणा ने घेर लिया । ये अब मुझे देखने आए हैं कि मैं क्या करता हूं । क्या है मेरी बुद्धि ? वह क्षण मुझे याद है । उसने मुझमें एक प्रकार की विनम्र प्रतिहिंसा भर दी । मुझे लगा कि मुझे उनका मुंह-तोड़ उत्तर देना चाहिए ! परन्तु सहसा ही विचार आया, लेकिन क्यों ? भाग्य अज्ञात है । मैं गर्व भी कहूं तो किसपर ? लाभ निश्चित है नहीं । तो यही क्यों न दिखाऊं कि मैं लाभ चाहता ही नहीं । ऐसा क्यों न कहूं कि लाभ नहीं हो, हानि हो । यह मेरा जीवन नष्ट करना चाहते हैं ? अरे ! यह क्या करेंगे मेरा जीवन नष्ट ! उसे तो स्वयं मैं बिगाड़ूंगा । ऐसा कि पुरपइठान चौककर देखे ।

सामने जो देखा तो एक वलिण्ठ मेढ़ा बंधा था । मन तरंगित हो गया । उस समय मेरा मन भी उसीकी भांति विक्षुब्ध हो रहा था । मैंने सोचा, वह कहूं जो किसी वैश्य ने नहीं किया । मेढ़ा खरीदूं, मेढ़ा लड़ाऊं । क्षत्रियों और शूद्रों, ब्राह्मणों और म्लेच्छों की भांति तीतर, बटेर, मुर्गे और मेढ़े लड़ाऊं । वैश्यों में अपने-आप मेरे प्रति घृणा हो जाएगी । हा-हा-हा... करके मन के भीतर ही भीतर ठहाका लगाकर हंसा । और तब मैंने जो पशुशास्त्र पढ़ा था, उसकी एक-एक बात याद आने लगी । बड़ा जवर्दस्त था वह मेढ़ा । मेढ़ेवाले से कहा, “जानवर वोदा मालूम होता है ।”

“अरे तो रहने दो !” मेढ़ेवाले ने मूँछों पर हाथ फेरकर कहा, “पुरपइठान के मेढ़े एक पांत में खड़े कराके लड़ाके देखो ।”

“तो,” मैंने कहा, “लड़ भी लेगा यह ?”

“अजी हाँ।” उसने अपने मेढ़े पर हाथ धरकर कहा, “यह मेरा छोटा पत्थर तोड़ दे एक चोट में।” और वह अजीब-सी झन-झन करती हंसी हंसकर बोला, “तुम्हारे नगर में माल की जांच नहीं। बोलो, क्या देते हो?”

“देना क्या है?” न जाने मुंह से कैसे निकला। “यही जरा लड़ाने का शौक था। मगर किस दम पर लें? किस मुंह से ले जाकर अखाड़े में खड़ा करें इसे! माल हो तो दाम भी दें। यों दाम धरती फेंके भी और धूल उठाके ले चले तो क्या लाभ! हम तो खिलाड़ी हैं। हमारा धन तो जीत-हार है। गोबर फेंकते हैं तो धूल लेके उठता हूँ। बोलो, है यह किस लायक!”

मेढ़ेवाले ने कहा, “युवक हो, पर पूरे गांठ के पूरे हो। अच्छा हटाओ, ले लो। बोलो, क्या दे दोगे?”

“यह भी कुछ देने लायक है,” मैंने कहा, “मेरे साथ चलो। पास ही तो अखाड़ा है। दांच लगाता हूँ। लड़ाओ किसीसे। जीत हुई तो सब तुम ले लेना, और हार हुई तो मैं हरजा भूंगा। मगर एक शर्त है, मुँछें दे जाना मुझे अपनी।”

“तुम्हें लेना ही नहीं है।”

“ओहो, यह योंही लिए फिरते हैं?”

कहकर मैंने कुछ स्वर्णखण्ड दिखलाए। वह अब दबकर वातें करने लगा। अन्त में मैंने मेढ़ा ले लिया और उसे दो खण्ड दे दिए।

वह ऐसा प्रसन्न हुआ कि पूछो नहीं।

जब मैं मेढ़ा साथ लिए अखाड़े में पहुंचा, तो भीड़ लगी थी। मैंने मेढ़ा अन्य पशुओं के साथ पशु-रत्नक के पास खड़ा किया और भीड़ में घुस गया।

भीड़ में घुसते ही मेरा सिर उस कोलाहल से फटने लगा। और कमाल तो मुझे तब लगा, जब मैंने मनुष्यों को पशुओं से भी अधिक पागल होते हुए देखा। दो मेढ़े लड़ रहे थे और दोनों ओर से उनके स्वामी और उनके साथी इस बुरी तरह चिल्लाकर, कूद-कूदकर, उछल-उछलकर उन्हें बढ़ावा दे रहे थे कि मैं यह नहीं समझ सका कि असल में लड़ कौन रहे हैं, पशु या मनुष्य!

“ओय आगे बढ़कर...”

“जय! पुत्र! जय...”

“हिक्का हिक्का...”

भट्ट! भट्ट! —सींगों के टकराने से आवाज उठती और फिर एक मेढ़ा दूसरे

को पीछे हटाता ले जाता और एक ओर की सांसें खिंच जातीं, दूसरा पक्ष चिल्लाता और फिर क्षण-भर बाद ही पासा पलटता कि निस्तब्ध पक्ष से गननभेदी निनाद फूट निकलता ।

वह आदमी, जो बहुमूल्य वस्त्र पहने पागल-सा चिल्ला रहा था, मुझे अत्यन्त आश्चर्य हुआ, स्वयं पुरपइठान का राजकुमार अरिमर्दन था, जिसके पशु-प्रेम की कहानियां दन्तकथाओं के रूप में प्रचलित थीं । क्षत्रिय को तो आवेश चाहिए । युद्ध नहीं है तो आखेट ! आखेट नहीं है तो सिंहयुद्ध, हस्तियुद्ध, और मेघ-युद्ध और जरा बड़ापा छाया कि वटेर, तीतर, मुर्गालड़ाने लगा । मैं भीड़ के बाहर आ गया । एक व्यक्ति अत्यन्त उदास खड़ा था । उसकी स्त्री रो-रोकर कह रही थी, “अरे मूर्ख ! तू जूए में घर खो बैठा था, तब मैं चुप रही, अब तो तूने सब कुछ खो दिया । उन बच्चों का मैं क्या करूं ? तू भी क्या कोई कुलीन राजन्य था । अरे धनियों के खेल गरीबों के लिए काल होते हैं । किसी श्रेणी में बैठता तो आज कुछ कमाता होता, तेरे बच्चे पथ पर भीख तो नहीं मांगते !”

और वह ऐसा खड़ा था, जैसे कोई मुर्दा हो । मैंने देखा, क्रोध उसपर चढ़ने लगा और तब उसने दोनों हाथों से अपना सिर पीट लिया और बाल नोचता हुआ एक ओर भाग चला । स्त्री उसके पीछे भागने लगी और फिर आती भीड़ ने सब ढक लिया । अचानक घोर कोलाहल हुआ और मैं भीड़ में घुस गया ।

अरिमर्दन का मेढ़ा हार गया था । और एक लाख रजत मुद्रांकित खण्ड वह हार चुका था । मगर बाहरे क्षत्रिय ! उसके चेहरे पर जरा सिलबट भी तो पड़ी हो ! थोड़ी देर पहले जो पागलों का सा उछल-कूद रहा था, अब फिर उसमें राजन्य-गांभीर्य आ गया था और वह अपने मेघपालक भृत्य से कुछ कह रहा था ।

मैंने बढ़कर कहा, “देव ! आपकी पराजय से मुझे बहुत खेद हुआ ।”

“खेद !” राजकुमार ने अपनी जांघ पर हाथ मारकर कहा, “जीत-हार में खेद किसलिए ?” फिर स्वर बदलकर कहा, “क्या बताऊं ! पुरपइठान में मेरे योग्य मेढ़ा ही नहीं !”

मैंने कहा, “सो न कहें, राजकुमार !”

“क्यों ?”

“मेरा मेढ़ा देखेंके कहिए । वह हार जाए तो शर्त है ।”

“क्या शर्त है ?” राजकुमार ने बिना विचलित हुए पूछा । मैंने अचकचाकर

कहा, "शर्त ? आप लड़ाइए। बाजी दो लाख की। देखें किसका मेढ़ा जाता है। जीते तो बन आपका, हारे तो हार मेरी; भुगतूंगा।"

"बाहरे धनकुमार !" भीड़ में से किसीने कहा, "तूने भी श्रेष्ठ बनसार का नाम चमका दिया।"

कोई देखे न देखे, मैंने धनदेव का स्वर स्पष्ट पहचान लिया।

परन्तु मैंने ध्यान भी नहीं दिया।

अब और क्या कहूं ! वे क्षण आए कि मेढ़े टूटे, टकराए, और अब मैं भी उछलने-कूदने लगा। न जाने क्यों, मुझे भी आवेश हो आया।

जब मेरा मेढ़ा जीता तो राजकुमार ने मुझे हाथों पर उठा लिया और 'धनकुमार की जय' से सारा मैदान भर गया।

"ले लो धनकुमार, सब ले लो !" राजकुमार ने पुलककर कहा, "तुम्हारा नाम पहले भी सुन चुका हूं। तुम धन्य हो। आज से तुम मेरे मित्र हुए। दो लाख ले लो, मेढ़ा मुझे दे दो।"

मैंने कहा, "राजकुमार ! मेरी-आपकी मित्रता कैसी ? आप स्वामी हैं, मैं प्रजा हूं। परन्तु आपने जब इतना गौरव दिया है, तो अर्किचन होने पर भी प्रयत्न यही करूंगा कि आपकी महानता में बढ़ा नहीं लगने दूं। मेरी हैसियत ही क्या है जो लेने-देने का स्वांग करूं ! आपने जब मित्र ही बना लिया, तो मित्र का सब कुछ मित्र का है। बन भी आप लें, और मेढ़ा भी ले लें।"

तभी धनदेव की शक्ल मुझे भीड़ में दिखाई दी। उसपर तिरस्कार था। स्पष्ट ही जो कुछ मैं कह रहा था, वह वैद्यों के लिए निन्दित था।

राजकुमार ने मुझे छाती से लगाकर कहा, "धनकुमार ! तब हम मित्र हुए। पर मैं लेता ही रहूं, दूं कुछ नहीं—तो मित्रता क्या रही ! बोलो, आज सीगात के रूप में कुछ तो ले लो ! दोनों लाख तुम्हारे तो निश्चय हैं ही, और भी कुछ मांगो।"

"देंगे राजन् ?" मैंने पूछा।

"प्रतिश्रुत तो हो ही चुका !"

"तो फिर दें। प्रजा को अनुकरण। जैसा राजा, वैसी प्रजा। आज से मनोरंजन में जुआ बन्द !"

राजकुमार ने मेरी ओर देखा और घूरते रहे और तब भीड़ की ओर देखा।

कई दरिद्र थे। राजन्य के नयन कांपे और फिर उसने कहा, “प्रतिज्ञा करता हूँ।”

मैं चिल्लाया, “राजकुमार अरिमर्दन की...”

भीड़ चिल्लाई, “जय !”

परन्तु सायंकाल मैंने देखा कि भाई नतग्रीव थे, छटपटाते-से। पिता से मुझे कहने नहीं जाना पड़ा। प्रवाह की तरह बात घर, गवाक्ष, कोने में, नगर-भर में भर चुकी थी। दो हजार का भोज तो परिवारवालों को मिला ही। एक सौ अठ्ठानवे हजार का माल—वस्त्र-भूषण पाकर भाभियां तो विछल-विछल गईं ही, और वैश्यों में मेरे गुणगान तो उठे ही, परन्तु पज्जा अम्मा ने कहा, “वत्स धन ! एक बात पूछ ?”

“पूछ अम्मा !”

“यह धन बड़ा अनमोल होता है। भाग्य कभी-कभी साथ देता है। इसका संचय करना चाहिए। कभी दुर्भाग्य हो तो काम आता है।”

मैंने कहा, “अम्मा ! दुर्भाग्य अर्जन पर ही नहीं, संचय पर भी आता है। धरा भी निकल जाता है। तूने ही तो कहा था कि देने के लिए हृदय बहुत विशाल होना चाहिए। उसीसे दूसरा जन्म सुघरता है।”

वह कुछ नहीं कह सकी।

तब मैंने कहा, “अम्मा ! सबसे छिपाता हूँ, पर तुमसे सच कहूँगा।”

अम्मा ने मेरी ओर देखा।

मैंने कहा, “जानती है, मैं वह धन भाभियों को क्यों देता हूँ ?”

“जानती हूँ कि वे तुम्हारे भाइयों को तुम्हारे प्रति अनुकूल बना सकें।”

“नहीं, वह नहीं होने की बात है। दूसरा कारण है।”

“वह क्या है ?”

“कि ईर्ष्या में जब मनुष्य की निरन्तर पराजय होती है, तब वह विवेक खो बैठता है। ऐसे किसी क्षण में जो वह भयानक कार्य करने की सोच लेता है, उस समय की सूचना मुझे भाभियों से बढ़कर कौन दे सकता है ? वे मेरी प्रशंसा करती थीं, तो मैंने उन्हें समझाकर रोक दिया है। उनके मुख से मेरी प्रशंसा आग बुझाती नहीं, सड़काती है। अतः वे बुराई करें तो भाई उनसे अपनी गुप्त योजनाएं छिपाएंगे नहीं। वह मेरे लिए अच्छा होगा न अम्मा ! भाभियां मेरी बुराई करें तो बुरा न मानना तुम। वे सब मेरी ओर हैं। परन्तु कुछ भी हो, स्त्री का अन्त पति में है

होगा। कैसा चक्र है अद्भुत ! और सच ही तो है। दारिद्र्य से अनेक घर छोड़कर मूड़ मुड़ाए तरह-तरह की साधनाएं करते डोलते हैं। उन्हें कौन पूछता है ? सभी ही तो ऐसे नहीं होते। तो क्या मैं भी वैसा ही हो जाऊं ?

“अम्मां !” मैंने कहा, “मुनि होने के लिए क्या यह सब ठीक है ?”

भय से विजड़ित हो गई पज्जा।

कहा, “पुत्र ! ऐसा नहीं सोचते। तेरी काया सोने की सी है। तू नहीं जानता, तू कितना सुन्दर है ! इस सोने जैसे रूप में तेरा हृदय सुहागा है। गृहस्थ-धर्म में रह। बुढ़ापे में ही ऐसी बात कर।”

“जब वासनाएं चुक जाएं ?”

पज्जा हंसी और कहा, “पुत्र ! वासना यौवन में नहीं सताती। वह असल में बुढ़ापे में सताती है। उसी समय इसे जीतना चाहिए।”

वह मैंने अजीब-सी जो बात सुनी सो मेरे भीतर धूमती रह गई।

एक वर्ष विलकूल शान्ति से बीत गया। मां ने कहा, विवाह की बात भाभियों ने भी उठाई, परन्तु मैंने नहीं स्वीकार किया। पज्जा ने भी कई दिन तक बात नहीं की, किन्तु मुझे आश्चर्य हुआ कि पिता ने इस विषय में मुझसे नहीं कहा।

माणवक से मुझे पता चला कि एक बार उसके पिता की मेरे पिता से बात-चीत हुई।

माणवक के पिता ने कहा, “पुत्र युवक हो गया है, मित्र ! विवाह क्यों नहीं कर देते ?”

पिता ने कहा, “मेरा पुत्र स्वयं विचारवान है। वह कभी कोई अनुचित करेगा, इसका मुझे विश्वास क्या कल्पना भी नहीं होती।”

“विवेक और है, यौवन और बात है, मित्र !”

“यही तो उसमें आश्चर्य है कि यौवन में भी उसमें विवेक है।”

“कहीं वाद में दुःख न हो।”

“भाग्य जब चाहता है, तब विवाहित भी दुश्चरित्र बनते हैं। शायद नगर में ही उदाहरण हैं और तुम मुझसे उनके बारे में कुछ न पूछोगे।”

माणवक के पिता ने सोचा कि व्यर्थ क्यों बात बढ़ाई जाए।

किन्तु मैंने अनुभव किया कि पिता की यह आशा मेरे लिए एक नये नियमन का आधार बन गई। अब मेरे साथ राजकुमार की मित्रता के कारण ऐसी व्याप्ति

बंध गई थी कि मेरा अहं उस सबको करते हिचकने लगा, जो मेरी स्वकल्पित मर्यादा के विरुद्ध था। पता नहीं इसमें कितनी मेरी हानि हुई, परन्तु एक सीमा तक अनुभव करता हूं कि जीवन के सहज रस को मैंने अहं के पापाणों में बन्द कर दिया और इससे मैं भले ही विनम्र अधिक हो गया, परन्तु एक प्रकार का सूनापन मेरे भीतर समाते लगा, और जीवन के प्रति निराशा अधिक जागने लगी। इसे देखनेवाला पज्जा अम्मा के अतिरिक्त कोई नहीं था। और तब मैंने यह अनुभव किया, एक के सुख-दुःख से वही सहानुभूति रखता है, जो उसके बहुत पास है। दाकी भंग उठ-बैठकर, हंस-खेलकर भी हम आपस में एक-दूसरे की वास्तविकता नहीं जानते और इसीलिए उनके जन्म-मरण में भी हमारी सन्निहित अधिक नहीं रहती। नुमामा मामी बड़ी थीं। प्रायः अपने हाथ से मेरे लिए कुछ न कुछ बनाकर खाती थीं। मुझे खिलातीं। मेरे मनोभाव जानने की चेष्टा करतीं।

“तुम्हारे पिता !” वे कहतीं, “कहते थे तुम्हारे भाइयों से कि जीवन-भर मेरे चल पर खाओ, और फिर छोटा भाई है ही, वह संभाल लेगा।”

“ऐसा क्यों कहा, मामी ! कौन पुरुष अपने को हेठा मानने को तैयार होगा ?”

“पर देवर ! सच क्या छिपता है ? तुम्हारे भैया पूछते थे मुझसे कि तेरा देवर अच्छा तो है ?—मैंने कहा, ‘मैं क्या जानूं ? मुझसे सीधे मुंह बात नहीं करता।’ कहते थे, ‘इतना तो उसने तुम्हें दिया।’—मैंने कहा, ‘वह तो तुम्हें नीचा दिखाने की किया उसने।’”

“अच्छा ! अभी गुस्सा ठण्डा नहीं हुआ उनका ?”

“सुनते चलो। अभी क्या है ?”

पज्जा अम्मा ने कहा, “बघू ! तुम सौभाग्यवती हो। यह तुम्हारे पुत्र जैसा ही है।”

“जानती हूं। पर क्या कहें ?” मामी ने आंखें पोंछ लीं। “भगड़ा फिर गुरु हो गया है।”

मामी की बात सच निकली। परन्तु इस बार तीनों भाइयों को परिवार की कला-मुग्धा भोज देने की भी नीवत नहीं आई। उन्होंने पिता से धन लिया और कपड़ा खरीदकर बेचने बैठे। हाट के कोने पर नट आए थे। एक खेल देखने चला गया, एक दूसरे काम से निकल गया, तीसरा भंग पीकर गठरी के पास बैठ गया नष्ट में

भूमता रहा । कोई गठरी लेकर चम्पत हो गया ।

और तब मेरी वारी आई । वे कहते रहे कि व्यापार मौके की बात है । फिर कभी दांव आएगा ।

रात को पिता ने मुझे बुलाकर दस खण्ड स्वर्ण दिए और कहा, "पुत्र, एक बार और ! और अन्तिम बार ।"

आज्ञा शिरोधार्य कर मैं अपने प्रकोष्ठ में लौट आया । पञ्जा अम्मा ने मेरे लिए सूखे खजूर खाने को सामने रखे और कहा, "पुत्र, तूने सुना ?"

"क्या अम्मा ?"

"श्रेष्ठि शटकदास मर गया ।"

"कौन ? वह कृपण !"

"हां, वही कंजूस ।"

"बुद्धा तो था ही ।"

"बुद्धा था, मगर मरते समय भी वैश्यों के ऊपर थुकवा गया ।"

"सो क्यों अम्मा ?"

पञ्जा ने पलकें जरा फैला दीं और हाथ की कुहानी मुड़े घुटने पर रखकर कहा, "सारा घन छिपा गया ।"

"क्यों, लड़के को नहीं दे गया ?"

"अरे दिया क्यों नहीं ? पर उसके पास तो बहुत बताया जाता था । अन्त में उसका दिमाग ही फिर गया । भला कोई बात है कि मरने से उसे ऐसा डर लगा । यों चिल्लाता रहा, 'हाय ! यह खाट मुझसे छूट जाएगी । हाय ! यह खाट अब मुझसे छूट जाएगी !' "

मैं हंसा । कहा, "खाट छूट जाएगी ?"

"भला बताओ ! खाट का रोना लगाया उसने । सब कुछ जा रहा था, सो कुछ नहीं । विशेषता क्या थी ? खाट पर जीवन-भर सोया था । थी वह बड़ी सुंदर ! मगर आदमी भी कैसा विचित्र होता है ! खाट लाया था गोदावरी-तीर के किसी नगर से । उससे इतना मोह ? बेटों से नहीं, पत्नी से नहीं ।"

सच ! यह मनुष्य है ही विचित्र । इसकी ममता जाकर कहां अटकेंगी, इसे कौन जानता है ?

पञ्जा ने फिर कहा, "मरते वक्त बोला, 'खाट मेरे साथ मरघट ले चलना ।'

ले गए लड़के। खाट जलाने को हुए तो चाण्डाल ने कहा, 'यह नहीं जलाने दूंगा। शव का सामान मेरा सामान है।' तब चाण्डाल के पास पहुंची वह खाट। पृथ्वी ने सो पाए उसपर।"

मैंने मुना और भूल गया।

दूसरे दिन व्यापार पर निकला। अभी मैं लकड़ी के सामानोंवाली हाट से निकल रहा था कि एक ब्राह्मण का स्वर सुनाई दिया, "दूर रह चाण्डाल! दूर रह!"

मैंने देखा, एक चाण्डाल सिर पर खाट उठाए चला आ रहा था।

मुझे अचानक ही याद आ गया। ब्राह्मण एक ओर की बड़बड़ाता निकल गया, "अरे यह बैद्यों का ही उपद्रव है। क्षत्रिय तो ये ही। अब यह भी बड़बले। चाण्डाल ऐसे मुक्त चल रहा है!"

"क्या कहते हैं भूमुख!" एक मसखूरे मगर हट्टे-कट्टे व्यापारी मद्र ने कहा, "हमारी तरफ तो ब्राह्मण विष्णु-मन्दिरों में चाण्डालों के कण्ठ से कण्ठा निहाकर अवेश करते हैं।"

ब्राह्मण मुनमुनाता मगर और पग रखता चला गया, जैसे वह विधुध्व प्रलय था।

चाण्डाल ने खाट रख दी।

"खाट लोने?" उसने कारीगर से पूछा।

शिल्पी हंसा और बोला, "किसकी खाट है? शकटदास की?"

मैं हक गया।

तभी मैंने देखा कि मेरे भाई मेरा छिपकर प्रीछा करते हुए आ रहे थे। मुझे मसखरापन सूझा। मैंने मन ही मन कहा, 'देखो, शकटदास की घटना कितनी प्रसिद्ध हो गई!'।

चाण्डाल ने कहा, "हां उसीकी है।"

"तो ले जा।" शिल्पी ने कहा, "इसे यहां कौन लेगा? मरघट की खाट पर सोएगा कौन?"

मैंने कहा, "क्या है यह? मरघट की खाट है? इसे मैं लूंगा।"

"धनकुमार!" शिल्पी ने कहा, "क्या करोगे इसका?"

मुझे सब जानते थे। भीड़ इकट्ठी हो गई थी। धनदेव, धनदत्त और धनचंद्र-

घिप भी आ गए ।

मैंने कहा, “यह खाट मुझे चाहिए चाण्डाल ! देगा ?”

वह समझा, मैं मजाक कर रहा हूँ ।

उसने कहा, “आप श्रेष्ठ ! मैं गरीब आदमी हूँ । मुझसे मजाक करते हैं ?”

मैंने कहा, “चाण्डाल ! तू गरीब नहीं । तू गुरु है, पर लोग तुझसे शिक्षा नहीं लेते । शकटदास के लोभ की इतिहास यह खाट है, जिसके कारण बच्चा-बच्चा आज हंस रहा है । इसे मैं सामने रखूंगा कि मेरा मन इस व्यापार का अंत जानता रहे, याद करता रहे । मृत्यु ही इस जीवन का अंत नहीं, नाम फिर भी बच रहता है । भाग्य से धन मिलता है । किन्तु धन सब कुछ नहीं है ।”

न जाने घृणा के किस आवेश में अपने सारे स्वर्णखण्ड मैंने उसके ऊपर फेंक दिए, जो उसने ऐसे चुन लिए, जैसे भूखा कुत्ता हड्डी उठा लेता है । सब अवाक खड़े रहे । चाण्डाल चला गया । मैंने पास खड़े एक कमकर से कहा, “इसे मेरे साथ ले चल ।”

किन्तु उस समय धनदेव ने आगे बढ़कर कहा, “तू पागल हो गया है धनकुमार ! तू इस मुर्दे की खाट को घर ले चलेगा ?”

तू-तू, मैं-मैं सुनकर भीड़ बढ़ चली ।

“नहीं,” धनदत्त विक्षुब्ध-सा चिल्लाया, “श्रेष्ठ धनसार के यहां यह खाट नहीं जाएगी !”

भाइयों की लड़ाई सदा ही ऐसी आग रही है, जिसपर पड़ोसी हाथ सँकेते रहे हैं ।

मैं नहीं जानता, मैं इतना दुर्विनीत कैसे बन गया ! मैंने कहा, “हट जाओ बीच से ! यह अवश्य जाएगी । यह मेरी इच्छा है ।” मैंने मजदूर से कहा, “उठा ले तू ।”

किन्तु उसने कहा, “नहीं । यह तो मुर्दा-खाट है । अपवित्र है । मैं इसे नहीं छू सकता । तुम्हारे धन के लिए क्या मैं धर्म छोड़ दूँ ?”

मैं रोष से विह्वल हो गया ।

आज सोचता हूँ, वह कौन-सा आवेश था कि मैं आगे-आगे खाट तिर पर उठाए जा रहा था और पीछे तीनों भाई और भीड़ व्यंग्य-भरी बातें कहती हंसती चली आ रही थी । अब जो देखता, वही आवाज कसता । भीड़ मेरे पीछे चली आ

रही थी। सच, वह बड़ा भयानक था सब। यहाँ तक कि सामने से घोड़े पर राजकुमार भी आता दिखा। और उस कोलाहल का श्रंत हुआ, जब मैं अपने भवन के द्वार पर चढ़ा। गोपान्नों पर चढ़कर देखा, पिता खड़े थे, माँ थी, नानियाँ थीं। पज्जा पीछे थी। भृत्य, दास, दासी सब एकटक खड़े थे। नीचे पथ पर ठाठान भीड़ खड़ी थी। घोड़े पर से राजकुमार ने पुकारा, "मित्र ! यह मैं क्या मुन रहा हूँ ?"

मैंने खाट उतारकर कहा, "राजकुमार ! मैं कमाई करके लाया हूँ।"

तीनों भाई हंसे ! धनदेव ने स्वर उठाकर कहा, "मुझे की खाट लाया है।" पिता ने कहा, "वत्स धन, क्या यह सत्य है ?"

भीड़ स्तब्ध थी। मैंने कहा, "पूज्यपाद पिता ! महामान्य राजकुमार ! पुरषइतान के निवासियों ! मैं वैभव की पराकाष्ठा ले आया हूँ। धन ननता के रूप में निरन्तर यहीं विकता रहता है। इसमें जीव की मुक्ति नहीं है। मनुष्य जो यहाँ पाता है, यहीं छोड़ जाता है। इसीलिए पिता की आज्ञा से मैं यह कमाई करके लाया हूँ, क्योंकि मैं वह कमाना चाहता था, जिससे परिवार को तृप्ति हो। देखिए राजकुमार ! यही है वह शकटदास का यश। इसकी वास्तविकता क्या है, जानते हैं ? इसका मूल्य जानते हैं आप ? दस स्वर्णखण्डों के घोड़े-से मूल्य में मैं कितनी अमूल्य वस्तु लाया हूँ, जानते हैं ?"

"जानते हैं !" धनदत्त ने मेरे मुँह पर धूसा मारा और बोला, "नीच ! कुल-कलंकी ! ज्ञान की बात करता है ! मैं इस खाट को तोड़कर फेंक दूंगा !"

इससे पहले कि मैं संभलूँ, तीनों भाइयों ने उसकी पाटियों से पाये खींचकर उसे तोड़ दिया और मेरे रोकने के पहले ही उन्होंने पाये उठाकर जो पत्थर पर ज़ोर से मारे, एक बार बिजली-सी कौब गई। यहाँ तक कि मुझे भी चक्कर आ गया। पज्जा ने लपककर मुझे पकड़ लिया। मेरा चक्कर खाना तो धूँसे के कारण समझा गया। राजकुमार ने मुझे छाती से लगा लिया। माँ और पिता की आँखों से आंसू वहने लगे। नानियों के मुख खुल गए। भीड़ हहरा उठी। तीनों भाई स्तब्ध पापाण-से खड़े रह गए।

शकटदास ने अमूल्य मणियों के रूप में अपना चिरसंचित धन खाट के पोले प्रायों में भर रखा था और वह अमूल्य उत्तराशि अब पिता के चरणों पर पड़ी थी।

कुछ देर बाद भीड़ में जय-जयकार सुनाई दिया। मेरी मेधा और कुशाग्र बुद्धि घर-घर की बात बन गई। भाभियों को वह अमूल्य राशि मैंने बांट दी। भोज ऐसा हुआ कि स्वयं महाराज और राजकुमार भी आए। किन्तु इसके बाद मैंने पिता की ओर देखा, तो केवल उन्होंने यही कहा, “पता नहीं, यह कौन है जिसने मेरे घर जन्म ले लिया है!”

पज्जा ने पूछा, “सच बता वत्स धन ! तुझे पता था कि पायों में रत्न थे ?”

“क्यों पूछती है अम्मा ?” मैंने पूछा।

“ठीक है, ठीक है,” पज्जा ने कहा, “चकर तो तुझे इसलिए आया था कि उस मूर्ख भाई ने तेरे घूँसा मार दिया था। सच, तू बड़ा ही बुद्धिमान है। उस जन्म में न जाने कितना देकर आया था जो इतना पा रहा है। और इतना सब जो दिए जा रहा है, उससे पता नहीं आगे चलकर अभी कितना और पाएगा !”

मुझे याद है, मैंने कहा, “अम्मा ! देता कौन है ? वह जिसे जरूरत नहीं है। जरूरतें बढ़ाकर जो कहता है—यह मुझे चाहिए, यह मुझे चाहिए, उसकी चाहना का अन्त ही कहां है ! परन्तु जो कहते हैं—नहीं चाहिए, वे अभाव से कचोट खाते हैं। हो और नहीं चाहिए—इसमें तो गौरव है।”

कहने के साथ ही मैंने अनुभव किया कि गौरव तो सबसे बड़ी चाहना है। तब ! तब मैंने कुछ नहीं दिया, खाने को था, पीने को था, ओढ़ने-बिछाने को था, दास थे, दासियां थीं। घर में धनधान्य, सुवर्ण, रत्न, रेशम, कंबल, पशु, सब कुछ था। इतना रखकर मैंने कहा है—दिया। तब क्या दिया ?

शायद छः महीने बीते थे कि एक दिन एक अश्वारोही आया, जिसने अपने घोड़े की लगाम द्वारपाल को थमा दी और जब दास उसे मेरे पास लाया, तो उसने कहा, “महाराज ने स्मरण किया है।”

मैंने कहा, “अभा !”

“हां श्रेष्ठि अभी।”

“चलो !” मैंने कहा।

हम दोनों घोड़ों पर पहुंचे।

महाराज के भव्य प्रासाद में घुसा, तो वे रत्न-जटित चौकी पर बैठे थे। मुझे एक चांदी की चौकी पर बिठाकर कहा, “श्रेष्ठिपुत्र ! बहुत दिन से देखा नहीं।”

“महाराज की असीम अनुकम्पा हुई कि मुझे याद रखा।” मैंने विनम्रता से

कहा, "मेरे योग्य सेवा ?"

"हां, बताता हूं। बात यह है कि हमारे साथ जब एक देश से दूसरे देश जाते हैं, तब वन-भाग में दस्यु हमारे यात्रियों को लूटते हैं। ऐसी कोई तरकीब हो कि वह लूट-मार बन्द हो जाए !"

"देव !" मैंने कहा, "यह तो राजकाज की बात है। मैं ठहरा वणिक्पुत्र। इसपर क्या कह सकता हूं !"

"अरे तू न बुद्धिमान व्यक्ति हो !" महाराज ने कहा, "अवश्य ही बता सकोगे।"

मैंने कहा, "महाराज ! बता सकता हूं, परन्तु मुझे प्राणमय से..."

"अनय !" महाराज ने कहा, "निर्दण्ड कहो।"

मैंने कहा, "महाराज ! श्रेष्ठ शान्ति चाहते हैं, व्यापार के लिए। परन्तु महाराज क्षत्रिय ठहरे ! सीमानूमि में शान्ति तनी हो सकती है, जब दो महाराज परस्पर अनाक्रमण की सन्धि करके अपनी-अपनी सेना वहां नियुक्त करें। किन्तु क्षत्रिय ऐसा कैसे कर सकते हैं ? क्षत्रिय का तो धर्म है, पराक्रम दिखाकर जय-जान करना और उसके लिए आक्रमण आवश्यक है !"

महाराज ने कहा, "चतुर वणिक्पुत्र ! साधु ! परन्तु हम आक्रमण नहीं करना चाहते।"

"तो देव ! अपने पड़ोसी महाराजाओं की ओर से भी स्वयं ही मन में यावन्त हैं ? उनका भी पूरा भरोसा कर लिया है क्या ?"

"बही तो मुझे शान्ति नहीं देता !"

"देव ! देगा भी कैसे ? पड़ोसी निर्बल रहे तनी श्रेष्ठ है। आप इतनी शक्ति बढ़ाएं कि सब आपके अधीन हों। तब वन-नूमि में शान्ति रह सकती है, अन्यथा अशांति नूमि में सदैव उपद्रवी ही बसे रहेंगे।"

"उन्हें कोई दण्ड देनेवाला वहां नहीं है न !" उन्होंने सोचते हुए कहा। फिर मुड़कर कहा, "मैं शान्ति स्थापित करूं तो तुम्हारे श्रेष्ठ-समुदाय से तो सहायता मिलेगी न ? जानते हो, गणराज्यों के क्षत्रिय कितने अभिमानी होते हैं ?"

"देव ! सहायता तो श्रेष्ठ स्वयं देंगे, वैसे मैं प्रतिनिधि नहीं। बड़े-बड़े हैं, बूढ़ हैं, वे ही बता सकेंगे। गणक्षत्रियों की क्या चलेगी देव ! अहिंसा की स्थापना के लिए एक राज्य आवश्यक है, अन्यथा यह निरन्तर युद्ध होंगे जिनमें किसान के

सेत जलते हैं, व्यापारियों को जगह-जगह कर तो देने पड़ते हैं, परन्तु सुरक्षा उनकी कहीं नहीं है। आप श्रेष्ठियों को बुलाकर पूछें।”

महाराज के नेत्रों में असीम महत्वाकांक्षा की एक झलक दिखाई दी। बोले, “वणिकपुत्र ! कभी ऐसा हो सकेगा ? कभी सारा उत्तरापथ और दक्षिणपथ एक चक्रवर्ती के अधीन होगा ?”

“कहते हैं, देव ! प्राचीनकाल में ऐसे ही भरत-चक्रवर्ती थे।”

“चक्रवर्तित्व !” महाराज ने कहा, “क्षत्रियों में यह बहुत दिन से प्रवाद चला आ रहा है। उत्तर के शाक्यों और वज्जियों में भी प्रचलित है कि शीघ्र ही चक्रवर्ती बनेगा कोई। मैंने यात्रियों से सुना है कि शाक्य गणराजा शुद्धोदन का पुत्र सिद्धार्थ और वज्जियगण के ज्ञातृपुत्र सिद्धार्थ का पुत्र महावीर वर्द्धमान दोनों घर छोड़कर चले गए हैं, चक्ररत्न प्राप्त करने।” महाराज ने हंसकर कहा, “ऐसा क्या हो सकता है वणिकपुत्र ? जानते हो, भवन्तिका का चण्डप्रद्योत सेना बढ़ा चुका है—इतनी कि वह महासेन कहलाने लगा है।”

मैं नहीं समझा कि महाराज ने मुझसे ऐसी बातें क्यों कीं ? फिर अंत में वे बोले, “चाहता हूँ सेना में भी बढ़ाऊँ। परन्तु श्रेष्ठिपुत्र ! उसके लिए धन चाहिए ! धन ! राज्य छोटा है। फिर कर कहां लगे ? धन बढ़ाने का उपाय बता सकते हो ?”

अब मैं समझा। मैंने कहा, “महाराज ! धन तो बढ़ाए से बढ़ता है। आदमी चाहे तो क्या नहीं हो सकता !”

“ऐसा कैसे हो सकता है ?”

“महाराज ! मैंने पुरानी पुस्तकें पढ़ी हैं। कोई खान मिल जाए तो काम चल जाए।”

“अपने राज्य में है ?”

“यहां तो नहीं है।”

“आसपास ?”

“कहां महाराज ?”

“तो खोज सकते हो ? वह भूमि जीती जाए !”

“आज्ञा देंगे तो यत्न करूंगा।”

इसके बाद मैं चला आया। घोड़े पर धीरे-धीरे जा रहा था कि श्रेष्ठि

मौमिकदास के विशाल प्रांगण में भीड़ दिखाई दी। सोचा, क्या बात है? मैंने घोड़ा मोड़ा।

वहाँ तो राजकर्मचारी भी खड़े थे।

मौमिकदास के वंशजों में उसके मरने पर वंटवारा नहीं हो पा रहा था। मौमिकदास को मरे दो पीढ़ी हो चुकी थी। दो पीढ़ी शांति से रहने के बाद अब वंशजों में लड़ाई हो गई थी। माल का वंटवारा हो चुका था, परन्तु मूसीवत यह थी कि पूरे भवन की नीचे की मंजिल में बालू भरी थी। सुनते ही मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

एक राज्यकर्मचारी से मैंने पूछा, "क्या हुआ यहाँ?"

मुझे वह जानता था। मुस्कराकर बोला, "श्रेष्ठि के वंशजों ने मातृ तो बांट लिया है, परन्तु सारे भवन में नीचे बालू भरी देखकर राज की मदद मंगाई है कि इसे राज नीलाम कर दे तो मकान बनानेवाले कुम्हार और सुनार इसे उठा ले जाएँ, ताकि लड़ाई बच जाए।"

मैंने कहा, "पर बालू मौमिकदास के यहाँ क्यों आई?"

"श्रेष्ठिपुत्र!" उसने कहा, "कहते हैं, मौमिकदास बड़ा रंगीला था। उसने सोचा था कि एक विशाल सरोवर बनवाएगा। उसके तट पर डालने को रेत मंगवाई थी उसने, ताकि समुद्र की झलक मिल सके।"

मैंने कहा, "मैं वह रेत देख सकता हूँ?"

"तुम भी सरोवर बनवाओगे?"

"क्या हर्ज है, बनवा दूँगे।"

अचानक भीड़ में से बढ़कर किसीने मेरे घोड़े की लगाम पकड़ ली और कहा, "मूर्ख! क्या करता है?"

देखा, बही धनदेव!

मैंने कहा, "छोड़ दो मेरी बलगा। दूर हट जाओ। राजकाज में बाधा मत डालो।"

राजकर्मचारी ने मेरी ओर देखा। मैंने धीरे से उसके हाथ में एक स्वर्णखण्ड सिक्का दिया। फिर क्या था! उसने दण्ड बढ़ाकर कहा, "हट जाओ, हट जाओ।" मैंने उसे धोड़ा पकड़ा दिया।

मार्ग साफ हो गया।

भोमिकदास का परनाती गंधर्वदास मुझे देखकर बोला, "अरे धनकुमार तुम ! कैसे आए ?"

"देखता था बहुत कोलाहल हो रहा है। बताओ तो, कुछ भगड़ा-वगड़ा है क्या ?"

उसके दोनों भाई, चचेरे भाई, कुल मिलाकर छः-सात व्यक्ति, फिर उनकी पत्नियाँ, उनके बच्चे.....

मैंने फिर उसे देखा तो वह झपककर बोला, "नहीं भाई। ऐसा नहीं है, औरतों में नहीं बनती।"

"मर्दों में तो बन जाती है ?"

"अब छोड़ो ! तुम क्यों चिन्ता करते हो ?"

"तो !" मैंने कहा, "प्रपितामह का वैभव लुटा दोगे ?"

"वैभव !" वह बोला, "हां ! यह रेत !" और वह हंस पड़ा।

मैंने कहा, "सरोवर क्यों नहीं बनवाते ? नगर में गौरव फैलेगा।"

"इतना धन कहां है, भाई !" उसने कहा। फिर व्यंग्य किया, "तुम ही न बनवा दो।"

मैंने कहा, "रेत कहां है ?"

"यह है तो, ले जाओ सब !"

"मूल्य क्या लोगे ?"

"तुम उठवा ले जाओ, वही काफी है।"

"अजी यों नहीं। कुछ हिसाब करो। कहीं से लाते तो कितनी महंगी पड़ती भला, सोचो !"

"अच्छा एक रजत मुद्रांकित खण्ड की एक हजार मन !"

"लिखवाओ !"

जब प्रतिज्ञापत्र तैयार हो गया, साक्षी हो गए, मैंने मजूर लगा दिए और शकट भरवाने लगा।

इतनी देर तक मैं विलकुल हास्यवदन लिए रहा। यहां तक कि लोग मुझ पर व्यंग्य कसने लगे। शीघ्र ही संवाद नगर में फिर फैल गया। भीड़ें आने लगीं। अब तो यह हालत हो गई थी कि धनकुमार का नाम सुनकर लोगों को कौतूहल होता था। परन्तु खाट के पाये में तो रत्न हो सकते थे, बालू में इसका क्या जोर

बैठेगा, यही उनकी समस्या थी।

मैंने घोड़ा संभाला और जब प्रासाद पहुंचा, तब महाराज चकित हुए।

“वत्स धन ! कैसे लौट आए ?”

“आपसे आज्ञा लेने आया हूं।”

“कैसी ?”

“प्रासाद के सामने एक सरोवर बनाना चाहता हूं। उसके चारों ओर विद्याने के लिए बालू चाहिए। तीन पीढ़ी पहले श्रेष्ठ भोमिकदास ने यही विचार किया था। वह निस्संदेह बड़ा ही महान व्यक्ति था। उसके प्रपौत्र उसकी लाई बालू बेच रहे थे। मैंने खरीद ली है। अब देव ! आज्ञा दें तो कार्य प्रारम्भ हो। बालू इधर भिजवा दें।”

“तुम क्या कह रहे हो ?” महाराज ने चौंकर कहा, “मैं समझा नहीं। आखिर कितनी बालू है ?”

“यही महाराज, पचास सहस्र सैनिकों के भोजन-वस्त्र के तीन वर्ष के प्रबन्ध लायक सोने जितनी होगी।”

“तुम पागल हो गए हो ?” उन्होंने अचकचाकर कहा।

पर मैं घर नहीं गया। बालू से भरे शकट ला-लाकर प्रासाद के सामने उंडेल दिए गए। महाराज समझे नहीं। परन्तु सरोवर बनवाने में उन्हें बाधा ही क्या थी ! सामने विशाल भूखण्ड पड़ा था।

सांझ हो गई तो मैं घर आ गया। पिता तक संवाद पहुंच चुका था। वे प्रासाद गए थे महाराज से मिलने। पज्जा ग्रम्मां ने जूते खोलने को हाथ रखा ही था कि भृत्य ने आकर कहा, “महाराज ने आपको इसी समय बुलाया है। श्रेष्ठ भी वहीं हैं।”

मैं नीचे उतरा तो नाभियां, मां, सब मुझे देख रही थीं। परन्तु मैं कुछ नहीं बोला। नीचे उतर गया।

महाराज ने मुझे देखा तो कहा, “वत्स, धन आ गया !”

चांदनी छिटक रही थी। बाहर पड़ी रेत अब चांदनी में बहुत ही सुनहली-सी चमक रही थी। उसका स्तर चमक से बहुत ही लुभावना दीख रहा था।

मैंने दोनों को प्रणाम किया।

“वत्स धन !” पिता ने कहा, “यह तूने क्या किया ? बालू खरीद डाली।”

मैंने कहा, “पिता ! राजा यदि प्रजापालक हो, तो क्या उसके लिए सब कुछ नहीं करना चाहिए ?”

पिता नहीं समझे । न महाराज ही समझ पाए ।

“इससे क्या संबंध है इस बालू का ?” पिता ने पूछा ।

मैंने कहा, “महाराज ! आज मैं चाहता तो इस बालू को अपने घर भी ले जा सकता था, परन्तु आपने कहा था कि वनभूमि में शांति-स्थापना की चेष्टा करेंगे, इसीसे यह मैं आपको देता हूँ ।”

“बालू ! और मुझे देते हो ?”

“हां देव ! देखते हैं । बालू का रंग ? इसमें भूरिशः सुवर्ण है । पिघलाते ही सोना बन जाएगा । यह साधारण बालू नहीं, तेजुत्तरी रेत है । मैंने पुरानी पुस्तकों में इसके बारे में पढ़ा है । भौमिकदास साधारण श्रेष्ठि नहीं था । उसके सार्थ दिगंतों में घूमते थे । उसने सोचा होगा कि इससे स्वर्ण निकालेगा, किन्तु वह अपनी बात पूरी किए बिना ही मर गया और उसका रहस्य भी उसके साथ ही चला गया ।”

पिता आश्चर्य से स्तब्ध खड़े रहे । महाराज ने कांपते स्वर से कहा, “प्रमाण !”

मैंने कहा, “भट्टी लगवाइए ।”

जिस समय सुनारों ने रेत को तपाकर सोना निकाला, पिता मुझे छाती से लगाकर ऐसे रोने लगे, जैसे कोई वच्चा मां से मिलकर रोता है । महाराज ने ग्लपित कंठ से कहा, “धनसार ! तेरा यह पुत्र मनुष्य नहीं, निस्संदेह कोई यक्ष-विद्याधर है ।”

मैं क्या समझूँ वे ऐसा क्यों कह उठे ! इसमें क्या विद्याधरत्व था ?

और तब महाराज ने कहा, “कल सभा होगी, और श्रेष्ठि धनसार ! तेरे वन-कुमार ही को मैं नगर-श्रेष्ठि की पदवी दूंगा ।”

पिता ने झुककर महाराज के चरण छू लिए ।

फिर सचमुच मैं नगर-श्रेष्ठि बना दिया गया । मुझे समस्त श्रेष्ठियों ने भेंटें दीं । मैंने उस धन को देखकर कहा, “सचमुच धन आ गया महाराज ! सरोवर अब बन जाएगा ।”

पज्जा अम्मां ने मेरे घर आते ही नमक-मिर्च उतारी और मां ने छाती से लगा कर माथा-चूमा । भाभियां सामने आई मंगल आरती उतारने ; किन्तु मैंने कहा, “तुम्हारे हाथ से नहीं भाभी ! तुम्हारे हाथ से नहीं ।”

नुभामा भानी का मुंह काला पड़ गया। बगल में खड़ी गृहगिनी ने आरती का थाल ले लिया।

प्रचुर भोज में परिवार सम्मिलित हुआ।

वनदेव, वनदेव और वनचन्द्राग्रिप मेरे पास ही बैठे।

रात हो गई। मैं अपने प्रकोष्ठ में बीणा लिए बैठा था। पञ्जा द्वार पर खड़ी थी। नानी नुभामा भीतर आई। उनके हाथ में एक गठरी थी। मैंने पदचान सुनकर देखा और उठ बैठा। बीणा सरका दी।

“नानी तुम !”

“हां देवर ! मैं ही हूं।”

और बोली नहीं। गठरी मेरी शय्या पर धर दी। जाने लगीं।

“नानी ! यह क्या है ?”

“जो तुम्हारा है, दिए जाती हूं।”

मैंने बढ़कर उनके पांव पकड़कर कहा, “भव नमस्कार मैं। आरती करने से रोक दो। यह उसीका रोप है।”

“तुम अपमान कर सकते हो ! हम नहीं ? क्योंकि तुम यह आनूपर्ण हमें देते रहे हो ?”

मैंने सुना। क्षण-भर उन्होंने मुझे देखा और कहा, “पांव छोड़ दो ! जाने दो मुझे। जानते हो पड़ोसियों ने हमारे बारे में क्या सोचा होगा ?”

“यव जानता हूं।”

“फिर भी अपमानित किया ?”

“हां नानी !”

“तो जान-बूझकर किया ?”

“हां नानी !”

नानी नुभामा विबुध-सी देखती रहीं।

“पूछो नानी ! कारण तो पूछो।”

नानी अब चौकी।

पञ्जा जाग गई थी। नानी को देखकर चौंक उठी। उठकर खड़ी हो गई।

मैंने कहा, “तुम्हारे हृदय में अपार स्नेह था जानता हूं, तभी तुम मां के साथ यहां आई थी। परन्तु जानती हो, उससे क्या होता ? भाई यही समझते कि इतने

दिनों से तुम मेरी झूठी बुराई करती थीं। फिर वे कभी अपने मन के बात तुमसे नहीं कहते। उस जगह तुम्हें रोककर मैंने प्रमाणित किया कि तुम्हारा वह काम दुनिया की आंखों में धूल भोंकने के लिए था। भाभी ! मां हो तुम ! पुत्र की रक्षा के लिए क्या इतना भी अपमान नहीं सह सकोगी ?”

वे चुप खड़ी रहीं। एक बार मेरे सिर पर आशीर्ष देता-सा हाथ फिराया।

“यह गठरी ले जाओ, भाभी ! मैं बहुत अकेला हूँ। इतना सब है, पर फिर भी मेरे लिए कुछ भी नहीं है। जिसके भाई ही जिसे नहीं चाहते, उसका जीवन ही व्यर्थ है। मुझे मर जाना चाहिए, भाभी ! पर मरना कठिन होता है, बहुत कठिन होता है। मैं नहीं मर सकता।”

पज्जा ने फुसफुसाकर कहा, “मरें तेरे शत्रु ! तू क्यों मरेगा ! कोई कुछ कहता था ?”

मैंने कहा, “पज्जा अम्मा ! तुम्हारा और भाभियों का काम बढ़ गया है। जानती हो न ? अब मैं धनकुमार-मात्र नहीं, मैं नगर-श्रेष्ठि हूँ। नगर-श्रेष्ठि !”

और इसीलिए मैं आज यहां निर्जन में रात्रि के समय इस वृक्ष के नीचे लेटा हूँ। क्यों ? क्योंकि मेरा वह भय सत्य निकला।

वर्षों को बीतते देर नहीं लगती। वे तो बीत गए, परन्तु घृणा तो नहीं गई ! और परसों रात ही की तो बात है !

पज्जा अम्मा ने आकर कहा, “तूने सुना ?”

मैं तब मिठाइयां खाकर दूध पी रहा था।

“स्वामी बहुत क्रुद्ध हो रहे हैं।”

“क्यों भला ?”

“सुना तूने ! तेरे भाई क्या कहते फिर रहे हैं नगर में ?”

“क्या कहते हैं ?”

रोप से जैसे वह बोल नहीं पा रही थी।

“कुछ कह भी तो !”

उसकी आंखें लाल थीं, कुछ फूल आई थीं, जैसे सेमल की कलियां हों।

“नगर के कुछ वृद्ध तुम्हारे तारुण्य को देखकर वैसे ही ईर्ष्याग्रस्त थे। अब यह भी सुर मिला रहे हैं कि पुरपइठान की तो नाव ही डूब जाएगी। जिसमें कल के

लड़के बड़े-बूढ़ों के सिर पर पांव रखकर नगर-श्रेष्ठि बन गए हैं। हम तो पहले समझ गए थे कि जुआरी मित्र राजकुमार की मित्रता कुछ नया ही रंग लाएगी।”

“ऐसा कहते हैं !” मैंने कहा। दूध का पात्र रख दिया।

“यह नहीं कहते कलमंहे कि राजकुमार का जुआ किन्तु छुड़ाया ?” पज्जा कहती रही।

तभी द्वार पर मां आ गई। मैं खड़ा हो गया। जीवन में शायद पहली बार मां के स्नेह का मुझे अनुभव हुआ। मेरे पास आकर खड़ी रहीं। फिर कहा, “पुत्र ! तेरे भाई तेरा अनिष्ट चाहते हैं।”

“किस तरह कहती हो, मां !” मैंने अचकचाकर पूछा।

“सुभामा, सुमुखी और अलका ने कहा है।”

“क्या मां ?”

“वे तेरे रक्त के प्यासे हैं। किसी भी दिन छल से तेरी हत्या कर सकते हैं।” कहते हुए उनकी आकृति कठोर हो गई। “तू मेरा पुत्र है। तुझे मैंने गर्भ में धारण किया था, वत्स धन ! जो तेरा पसीना गिराएगा, मैं उसका लहू पी जाऊंगी। तू यह न समझ कि मैं इतने दिन से जानती नहीं थी। जानती थी। सब जानती थी। किन्तु तेरे पिता से डरती थी, क्योंकि उनका क्रोध तेरे भाइयों को दर-दर का भिखारी बना देता। और यह जो मैंने पाप किया है कि उन्हें जन्म दिया है, इसी पाप की ममता ने मुझसे इतने दिन छाती पर पत्थर रखवाया है, क्योंकि मैं तुझे स्नेह नहीं दे सकी। पर मैंने तुझे अकेला नहीं छोड़ा, पुत्र ! पज्जा को तेरे पास छोड़ा था, और मैं जानती थी कि पज्जा तेरे लिए जीवन भी दे देगी।”

पज्जा ने आंसू पोंछकर कहा, “स्वामिनी ! दासी को इतना सम्मान दिया है तुमने ! तुम्हारे चरणों की धूलि मेरे सिर पर रहे।”

उसने चरण-धूलि सिर पर लगा ली। मां ने पीछे हटकर कहा, “तेरी नाभियां घृणा से विह्वल हो रही हैं। तू नहीं जानता, पुत्र ! स्त्री के लिए कैसा भी हो, पति ही सर्वस्व है। और अपने पति से स्त्री जब छल करती है, तब वह कितना बड़ा खेल खेलती है ! उन्होंने उनके पेट से बात निकलवाकर मुझे बताया है। सावधान रहना !”

और तब उनके जाने के बाद मैंने सोचा था। क्यों रहूं मैं यहां ? मेरे चारों 12 जीवन्त प्रेम है। नाभियों की पवित्र आंखें मुझसे मातु अपने पतियों के जीवन

और अपने सुहाग मांगने लगीं। पिता का वह क्रुद्ध किन्तु व्याकुल मुख मानो पुत्रों का दान मांगने लगा। और मां का हृदय ! सब जानते हैं। और मुझपर ऋण है सबका। मुझमें क्षयित है। मैं तीनों को मार सकता हूं, तीनों को राजाज्ञा से पकड़वा सकता हूं ? परन्तु क्या मैं मर्यादा लांघ सकूंगा ? क्या श्रेष्ठि धनसार के कुल पर लोक हंसेगा ? इन तीन ईर्ष्यालु भूखों के कारण पिता का गौरव खंड-खंड हो जाएगा, और यदि पकड़वाता हूं, तो मेरी गवाही कौन देगा ? पिता का हृदय या माता की ममता, या पत्नी का सुहाग ? तब मैं क्या कहूं ?

क्यों न मैं सब कुछ छोड़कर चला जाऊं ? क्या है मेरा यहां ? क्यों रहूं मैं इस जगह ? इस घृणा में प्रेम एक संवल अवश्य है, किन्तु मेरे रहने के कारण यहां कितने लोग हैं, जो द्वन्द्वों में भर गए हैं। उनका हृदय कैसे चैन पाता होगा ? मेरे न रहने से यहां पति-पत्नी, सास-ससुर, मां-बाप, सबमें स्नेह रहेगा। मेरा अभाव भी क्षीघ्र ही विस्मृत हो जाएगा। पत्नी का अन्त पति है, माता-पिता का पुत्र।

काल के विशाल चक्र को निरन्तर घूमते कितनी अवसर्पिणी बीत गईं।

और इसीलिए कल रात-भर सोचने के बाद मैं आज चांदनी निकलने के पहले ही अंधेरे में घर छोड़ आया हूं। अपनी वीणा को भी छोड़ आया हूं। अब वे सब मुझे ढूँढ़ रहे होंगे। अब मेरे सामने चित्र-से जागते हैं। जिनको पास से देखकर कभी ध्यान नहीं दिया था, वे जब दूर हो गए हैं, तब मुझे कितने पास के लगते हैं ! सचमुच मैं कितना भाग्यवान हूं ! धन ही मेरे जीवन का मानदण्ड बना है। जन्म के समय की वह घटना क्या सचमुच किसी प्रकार से मेरे समस्त जीवन का प्रतीक है ? क्या वास्तव में अब भी जीवन में मैं बड़भागी हूं ?

हंसने का मन करता है। यही है भाग्य ? सब कुछ पा जाने के बाद भी कुछ नहीं। लेकिन मैं अपने जीवन को ले आया हूं। वही सबसे अधिक मूल्यवान है। वह सब कुछ, कुछ नहीं था। वे मुझे मार डालना चाहते थे। इतनी घृणा ! इतना विष ! असंख्य प्राणी नित्य जन्म लेते हैं, नित्य मर जाते हैं। क्या मैं भी उन्हीं जैसा नहीं हूं ? क्या एक दिन मुझे मरना नहीं है ?

भयानक ! कितना विचित्र है यह विचार ! लेकिन जीवित रहते हुए ननुष्य उस विराम की कल्पना कब करता है ! वह तो अविराम चलता चला जाता है।

पज्जे अम्मां ! तू अब उस प्रकोष्ठ में सूनी-सी बैठी होगी ! क्या तू मेरे वियोग को भेल सकेगी ? अम्मां ! क्या वे मेरे भाई तुझसे दासी जैसा व्यवहार

करेंगे ? जानता हूँ पिता नहीं बोलेंगे । मां भी पुत्रों के स्नेह में चुप हो रहेंगी । तो क्या वे तुम्हें कष्ट देंगे ? लेकिन पञ्जे अम्मा ! मैं ही यदि नहीं रहा तो क्या होगा ? वह वेदना क्या तेरे लिए सहज होगी जब तू आएगी और शय्या पर मुझे देखेगी, मेरे वक्ष में मूठ तक घुसा गया दिखाई देगा ? यह भी न सही । आते-जाते कहीं एकांत में ही... और मेरा सब पथ पर ही पड़ा रहेगा ! पञ्जे अम्मा ! मृत्यु कितनी विकराल है ! मैं उसकी कल्पना भी नहीं करना चाहता । जब मैं घर से निकला था, तब चारों ओर सन्नाटा था । द्वार मैंने चुपके से खोला । मुलक के पास से निकल गया । वह सो रहा था । कैसे बताऊँ कि मुझे नगर की एक-एक ईंट और एक-एक वस्तु किस प्रकार रोकने लगी थी । प्रासाद के सामने के मेरे हाथों नीचे डाले गए ताल में चांदनी खेल रही होगी इस समय । उस समय केवल दीपों का झिलमिल प्रकाश उसमें नीचे तक उतर रहा था । नगर सो गया था । सब कुछ जब मनुष्य जागता रहता है, तब पत्थर भी बोलते रहते हैं; और जब वह सो जाता है, तब वह पत्थर भी सुपनों के बोझिल ढुकड़ों-भर जैसे रह जाते हैं ।

वह संसार मेरे लिए नहीं था । वह सब कुछ मेरे साथ अपना तादात्म्य नहीं कर सका । आज मैं एक नये जीवन के इस छोर पर हूँ । शायद अब मैं किसी ऐसे रास्ते पर चल सकूँगा, जहाँ मुझे वेदना नहीं होगी । जानता हूँ कि यह भी शायद मेरी कल्पना है । मुनि स्वयंप्रभु कहते थे कि मनुष्य का संस्कार उसके साथ जुड़ा रहता है । वह बार-बार लौटकर आता है । परन्तु वे यह भी कहते थे कि अहिंसा से बुरे से बुरा व्यक्ति भी सुवर सकता है ।

मैं इसे नहीं जानता । सब कुछ ही क्या मनुष्य में इतनी शक्ति है कि बुरा भी बदल सकता है वह ! और माणवक भी कहता था कि अच्छे से प्रच्छे में भी कहीं बुराई होती है और बुरे से बुरे में भी कहीं न कहीं कोई अच्छाई सदैव बनी रहता है । जो भी हो, इतना जो सब देखा है, वह मेरा नहीं है । सम्भवतः मेरा कभी ना कुछ नहीं होगा, जैसा किसीका भी कुछ नहीं हुआ ।

जिस भविष्य में, जिस वर्तमान में रहने की मेरी इतनी उत्कट लालसा है, वही बहुतों को नहीं आता । जो मुझे नया लगता है, उसे वे बहुत पुराना-पुराना कहते हैं । मेरे क्रम की आस्था उनके लिए विगत का भार बन चुकी है और वे इसे छोड़ जाना चाहते हैं । ऐसा होता है यह बुढ़ापा । और मृत्यु पर हमारा वश नहीं है ।

रात अब और घनी हो गई है और चांदनी अब पत्तों के ऊपर सो गई है। तह के अंधेरे में मैं लेटा हूँ। हवा धीमी है। श्रेष्ठवास में जाग रहे होंगे मेरे पिता, पास में जागी होंगी माँ। विनतशीश द्वार से सिर लगाए बैठी होगी मेरे कक्ष में पज्जा अम्मां। यही सोचती होगी, आ जाए शायद, एक वार वह आ ही जाए... मेरा वत्स धन... मेरा वत्स धन...

नहीं, अब मैं नहीं लौटूंगा।

सच भाभियो ! तुम मेरे पीछे पतियों से कलह न करना। मैं तुम्हारे लिए भी कुछ नहीं कर सका। मेरे अग्रजों ! तुमने मुझसे घृणा की। परन्तु अकारण ही तो। मैं तो तुम्हारा प्रतिस्पर्धी था ही कब ? लो ! अब रहो। सुख पाओ।

घरती बहुत बड़ी है। यह सब मेरी है। मैं इसपर घूमूंगा। सब कुछ देखूंगा। आज जबकि मेरा कुछ नहीं है, तब मैं वंधा क्यों रहूँ ?

प्रणाम ! मेरे अतीत ! मेरा प्रणाम ले। मनुष्य आते हैं, चले जाते हैं। वे जाते समय सबको हाथ जोड़कर जाते हैं। वह उनकी अन्तिम यात्रा होती है। लोग उनके लिए आंसू भर लाते हैं। पर वे भागकर नहीं जाते। वे जीवन का उत्सर्ग करते हैं। और मैं कायर हूँ। मैं इस जीवन को बचाने के लिए भाग रहा हूँ।

फिर भी मेरा प्रणाम स्वीकार करो।

ओ आकाश ! नीले विस्तार ! मैं तेरे नीचे आ गया हूँ। ओ घरती, देख, मैं यहां हूँ ! मेरी साक्षी रहना तुम। मैं तुममें से आया हूँ। तुममें ही लीन हो जाऊंगा।

प्रणाम... मेरे प्रारम्भिक, प्रणाम... स्वीकार कर लो... मुझे अभी चलना है... और आगे जाना है... आज जीवन के लिए मैंने क्या सचमुच पलायन किया है, या मेरा गमन दूसरों के लिए मार्ग का मोचन है... यात्रा सदैव गति है, स्थिरता ही पथ का रोधक है... मैं रुक नहीं रहा... चल रहा हूँ... चल रहा हूँ...

कल तक सब कुछ था, और आज कुछ भी नहीं है। किन्तु क्या मुझे इसके लिए खेद करना चाहिए ? खेद तो अभाव का पर्याय है। मनुष्य कुछ चाहता है और पा नहीं सकता, तब उसे एक ग्लानि होने लगती है। यह ग्लानि होती है उसे, क्योंकि वह अपने समग्र रूप को तुलनात्मक बनाकर देखता है। इस संसार में मनुष्य सदैव दूसरों को देखकर अपना आदर्श बनाता है। उन्हें देखकर कहता है कि मैं अच्छा हूँ, या बुरा हूँ। जो व्यक्ति इस तुलनात्मक कचोट से ऊपर उठकर संतोष पा जाता है, वह कभी नटकता नहीं। हो सकता है कि कोई भुके पलायन-वादी समझे, परन्तु सोचकर देखने पर स्पष्ट हो जाएगा। यह ज्ञान-विज्ञान, कला-साहित्य और सब कुछ का विकास मानवों की ही पारस्परिक प्रतियोगिता का रूप है। इससे मनुष्य के अतिरिक्त किसीका कुछ भी नहीं बनता-विगड़ता। ध्यान से सोचकर देखता हूँ तो पाता हूँ कि यह प्रतियोगिता ही यश के मूल में है और इसलिए इसे अवम ही कहूँ, तो क्या इसमें मैं दोषी हूँ ?

कहाँ चलूँ मैं ?

अपने इस अप्रतियोगितापूर्ण जीवन में क्या वासना का अवशेष हो चुका है ? वासना मन में रहती है और जन्म उसका होता है बाहर की वस्तुओं के सम्बन्ध से। इसका अर्थ तो यह है कि यदि व्यक्ति एकान्त में चला जाए, तो उसे कुछ भी नहीं है। नहीं। मैं समझ रहा हूँ कि स्मृति-व्याकुल करती है। व्याकुल करती है उनके लिए, जिनकी वास्तविकता हम जानते हैं ; हम जानते हैं कि वे हमें प्यार नहीं करते ! कौन कहता है कि प्यार आकांक्षा से प्राप्त होता है। वह

सम्बन्धों की ऊष्मा है जो अपने-आप पैदा हो जाती है। तो क्या मैं ऐसी ही ऊष्मा को छोड़कर चला आया हूँ ? उस दिन घर छोड़ा था, सोचकर कि अब मैं शान्ति पा गया गया हूँ। किन्तु नहीं, शान्ति कहां थी उस जीवन में ? यह त्याग का वहाना एक छल ही तो है ! नहीं धनकुमार ! संसार यात्रा ही नहीं है, वह 'रहना' है। फिर कहां ? क्या 'रहना' भी यात्रा है ? और अब वह सब मुझे याद क्यों आ रहा है ?

भोर हो गई थी। तब पेड़ के नीचे मैंने आँखें खोली थीं। तब मुझे आश्चर्य हुआ था कि मैं कितनी गहरी नींद सोया था। थक गया था न चलते-चलते। तो यह असल में देह का खेल है। आत्मा तो सबमें एक जैसी है। जब माटी पुरुष का रूप धारण करती है, तब उसका आचरण और हो जाता है, और जब वह माटी स्त्री का रूप धारण कर लेती है, तब उसका आचरण कुछ और हो जाता है। तभी मुनि कहते थे कि मनुष्य इस पृथ्वी पर नंगा आता है, तभी वह उस समय निरावरण होता है। कहते हैं, नंगा आदमी बड़ा ऊंचा होता है। पहले सब नंगे थे, तब पाप नहीं था। जब कपड़े पहने, तब से मनुष्य अपने को छिपाने लगा। और उससे पैदा हुआ पाप। फिर से नंगा होने का अर्थ है, अपने ऊपर से हजारों वरसों के पाप को उतार फेंकना। यह क्या सहज है ?

और तब मुझे सूर्य की ओर देखना अच्छा लगा था। तब मैंने देखा कि इस सृष्टि में मनुष्य को छोड़कर सब कुछ नंगा था। केवल मनुष्य ने अपना नंगापन छिपाकर अपने को पाप में डाल लिया था। मैं उठ खड़ा हुआ था।

मुझे याद है, वह सातवें दिन की बात थी। चलते रहने का गौरव मनुष्य ही जानता है। लेकिन चलते रहकर थकने पर ही मनुष्य बस गया है। उसे रुकने पर चलना अच्छा लगता है, और चलते रहने पर रुकना। पहली बार मैंने घर छोड़ा था, तब चलने की लालसा थी। वह लालसा समाप्त हुई जाकर रुकने में और आज उस रुकने का अन्त हुआ है फिर चल निकलने में।

रुककर मुझे लगा था, मैंने भूल की। अपना ही नहीं, मुझे दूसरों का भी दुःख रुलाने लगा था और आज की ही भांति जब मैं उस दिन चला था, तब भी मुझे दूसरों के दुःख ने बताया था कि रोना शाश्वत है। यह सदैव रहा है और शायद सदैव चलेता चला जाएगा।

किसी की आंख न पड़ जाए, इसलिए मैं प्रायः ऐसे रास्ते पकड़ता था जो

दिलकुल निर्जन होते थे। उधर भय नहीं लगता था मुझे। थककर मैं पेड़ के नीचे लेट गया था। और तब मैंने सोचा था और अपने-आपसे कहा था कि धनकुमार ! क्या तू हिंसा पशुओं से नहीं डरता ?

और तब मुझे दूर एक गीदड़ दिखाई दिया, और तब मुझे लगा कि कहीं सिंह भी पास ही न हो, क्योंकि कहानियाँ बचपन में सुनाई गई थीं मुझे, जिनमें सिंह और सिंघार मित्र होते थे। और यह कल्पना बड़ी कर्कश थी, एक कठोर ध्वनि जैसी। मैं विजन में एक हिंस्र सिंह का भोजन वनूँ ? और यह गीदड़ तब दांत निपोरकर जूठन के रूप में मुझे लाए !

भूख कितनी भयानक वस्तु है, यह मुझे तभी ज्ञात हुआ था। इतने दिन से जंगली कंद-मूल-फल खाते निकले थे। उससे पेट नहीं भरता। बचपन से अन्न हमारे जीवन का आधार बनता है। और वही अन्न तक बना रहता है। अन्न में नी विशेषता है कि जिस तरह से पका हुआ खाने की आदत शुरू में हमें डाली जाती है, वही खाने से भागे भी तृप्ति मिलती है। उसे न खानेवालों को हम अपना नहीं मानते, उन्हें सुसंस्कृत नहीं मानते। यह भी कैसी विचित्रता है ! अपने इतने दिनों के अनुभव में मैंने यह सीखा है। मैं अब बहुत तरह के लोगों को जानता हूँ। अब मैंने वैष्णव भी देखे हैं। यह हम जिन-मतानुयायियों का ही प्रभाव है कि मैंने वैदिक मार्ग माननेवाले ब्राह्मणों को भी मांस छोड़ने की ओर प्रवृत्त देखा है। हम मनुष्य को सुसंस्कृत बना रहे हैं। परन्तु यह दम्न ही है। बिना मांस खाए क्या मनुष्य हिंस्र नहीं होता ? और क्योंकि मुझे अभी भूख तेजी से नहीं लग रही है, मुझे उस दिन की भूख की तीव्रता भी उतनी याद नहीं रही है ; क्योंकि भूख के दारों में सोचा नहीं जा सकता, उसका अनुभव ही हो सकता है। वह अनुभव, जिसमें मनुष्य की आँतें सारी सृष्टि को देखकर कहती हैं कि आ हममें समा जा ! केवल याद रहता है अपनापन। सिर्फ 'मैं'। और तब मैंने खाई थी जंगली झाड़ियों के भीटे-उट्टे फलों की दो मुट्टियाँ। चैन पड़ गया था।

चलते-चलते मैं एक खेत की मेड़ पर पहुँचकर एक वृद्ध के नीचे बैठ गया। मोर की घीतल बेला अब अपने पंख खोलने लगी थी।

मैं देखने लगा। मैंने देखा था कि नगर का प्रभाव और होता है और निर्जन मैदान में आकाश में दूसरी ही तरह का प्रभाव होता है। नगर में सूर्य झंकता है, विजन-विस्तार में प्रभाव ऐसे खुलता है जैसे रेगमी कपड़े का कोई शान। और मैं

सोचने लगा कि यह जंगली फल अगर मैं इस समय नहीं पाता तो ? अचानक मुझमें एक कौंध-सी व्याप गई । तो भूख के कारण मनुष्य समाज बनाता है । जीव, जीव को खाता है । अन्यथा इस सृष्टि में कुछ है ही नहीं । निष्प्राण से प्राण का पोषण नहीं होता । स्थावर और जंगम दो हैं । हम जंगम को नहीं खाते, स्थावर को खाते हैं । खाते हैं प्राण को ही । यह ऐसी विचित्र अनुभूति थी कि मुझे अपने मानव-जीवन की एक नई विवशता का अनुभव हुआ, जो पहले कभी नहीं हुआ था । तो क्या स्थावर प्राण को खाना जीवहत्या नहीं है ? मैं जितना सोचता था, उतना ही घबराता जाता था ।

दुपहर हो गई । धूप ऊपर चढ़ने लगी थी । मेरे पीछे आहट-सी सुनाई दी । मैंने मुड़कर देखा तो पता चला कि कोई किसान था । शायद वह सुबह ही से जुताई कर रहा था । लेकिन मैं अपने ध्यान में ऐसा डूबा रहा कि उसकी उपस्थिति भी नहीं जान सका । फिर इधर ही मेरी पीठ भी थी । तभी ऐसा हुआ, सोचकर मैंने अपने मन को आश्वासन दिया ।

किसान ने बैल एक ओर रोक दिए । खोले नहीं । फिर नीचे से उठाकर उष्णीश अपने सिर पर रखा और बैलों को पुचकारा ।

उस समय मैं डोरी से उतरकर नीचे बैठ गया और मैंने अपनी पीठ उससे टेक दी । पेड़ की छाया उस धूप में कितनी सुहावनी लग रही थी !

किसान कुछ सोच रहा था शायद । परन्तु निर्णय नहीं कर पा रहा था । फिर उसने मुझे दूर ही से प्रणाम किया । मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया और मुस्कराया ।

मुस्कराहट एक बहुत बड़ी चीज होती है । वह भी मुस्कराया । परन्तु उसकी मुस्कराहट नगर की मुस्कराहट से भिन्न थी । व्यापारियों की पैनी मुस्कराहट की कृत्रिमता मैं जानता था । उसे देखकर मुझे घृणा होती थी, क्योंकि वह कुटिल होती थी ।

वह मेरे पास आ गया । उसका उष्णीश मैला-सा था, कभी वह सफेद रहा होगा । घुटने तक घोती थी । देह नंगी थी । धूप ने उसे काला कर दिया था । पांवों पर मिट्टी चढ़ी हुई थी और एड़ियां फटी-फटी-सी थीं ।

उसकी आंखें पतली और लम्बी थीं । होगा कोई पचास-एक वर्ष का, क्योंकि उसकी मूंछों के बालों में सफेद डोरियां थीं और देखकर वह अनपढ़ लगता था ।

मैंने मन ही मन उसकी, अपने घर के दासों से तुलना की, तो बहुत बड़ा भेद पाया।
उतना ही भेद जो जंगल और उपवन के पेड़ में होता है।

“कौन हो तुम ?” उसने मुझे घूरते हुए कहा। उसके मुँह पर विस्मय भी था
और कोतूहल भी।

मैंने उसकी दृष्टि में सरलता भी पाई और वह भी अनुभव किया कि वह अपने
को चतुर समझता था।

“यधिक हूँ।” मैंने कहा, “धूमता हुआ निकल पड़ा, दूधर आ गया।”

क्योंकि कई ऊँचे घराने के लोग घर छोड़कर मुनि हो जाते थे, उनके लिए यह
ऐसी आश्चर्य की बात नहीं थी।

“किसी ऊँचे घर के हो !” उसने कहा, “कपड़े मँते हो जाने पर भी बात तो
नहीं छिपती।” फिर स्वर बदलकर कहा, “मुन्नी कोई नहीं है ! और भी मैंने देखे
हैं। मुनि हो जाते हैं युवक ! ऊँचे घरानों के। घनधान्य छोड़कर। क्या कारण है
जो ऐसा वैराग्य हो जाता है ? मेरी तो समझ में नहीं आता।”

मैंने कहा, “मैं मुनि होने नहीं निकला हूँ।”

“तो क्या केवल धूमने निकले हो ?”

“हां।”

“दास-सेवक कोई नहीं ?”

“मैं तो गरीब आदमी हूँ।”

वह हंसा। कहा, “इतनी उमर गई है तो क्या यह भी नहीं समझ सकता !”
यह फिर हंसा जैसे अब की बार उसने विधाता से कुछ बात कर डाली हो।

तब खाने की पोटली ले आया और मेरे सामने बैठ गया। उसने कहा, “मैं
जब खाता हूँ, तब जाय कोई हो तो उसे भी खिला लेता हूँ। वह नहीं खाता तो मैं
भी नहीं खाता। जानते हो, उससे क्या होता है ?” उसने आँखें फाड़कर कहा,
“ग्रामदेवता प्रसन्न होता है और खेत में अधिक अन्न उगने लगता है, पहले से
बढ़कर। अरे, पानी तो ले आऊँ !” उसने अपनी बात को झटके से तोड़ दिया।
कैसी नई बात थी ! खिलाते रहने से ही घरती अन्न देती है। संवय और संग्रह से
घरती अन्न कम उगलती है। और यह अनुभव भी मुझसे पुराना था !

वह उठ खड़ा हुआ और चला गया। मैं वहीं बैठा था। उसकी रोटियाँ मेरे
सामने खुली रखी थीं। वह उन्हें मेरे सामने रख गया था; मेरी हिफाजत में छोड़

गया था। खेत में काम करता है। रोटी खाता है। फिर अन्न उगाता है और फिर रोटी आती है। योंही निरन्तर क्रम चलता है। हम नगरों में रहते हैं। घनवान्य कोठरों में भरते हैं। यह भी भरता है। यहां से ही संस्कृति का प्रारम्भ होता है, परन्तु यह तो इसे नहीं जानता।

जब वह लौटा, उसके हाथ में एक मिट्टी का पात्र था, पानी से भरा हुआ।

"यह कहां से ले आए?"

"उस छोकरे के पेड़ के नीचे रखा रहता है।"

"कोई ले नहीं जाता?"

वह हंस पड़ा। उसने खाना खोला। पत्तों पर रोटी बांटकर कहा, "पथिक, आओ।"

"नहीं, तुम ही खाओ!"

"क्यों?"

"ठीक है।" मैंने सिर हिलाकर कहा, "तुम थक गए होगे। रोटियां भी कम हैं।"

"कम!" वह बोला, "खा लोगे एक पूरी?"

मैं आश्चर्य में रहा।

दारिद्र्य में भी उसमें एक गर्व था। अपने अनपढ़ और मोटे-भोटेपन का भी आदमी को एक घमंड होता है।

इसमें भी अतिथि-सत्कार की भावना है। मुना था कि किसी समय यह किसान सिर्फ रोटी खाते थे और हल चलाते थे। परन्तु तब वे दास नहीं थे। उनके अपने घर होते थे। उनके पास गाय-भैंसें होती थीं। छोटे घरों में बर्तन भी होते थे। उनके यहां मुनि जाते थे, भिक्षा पाते थे। कुछ लोग कहते थे कि गांव के लोग छल-कपट नहीं जानते, सीधे-सादे होते थे। परन्तु कुछ कहते थे कि वे चालाक होते थे। संस्कार की बातें मैं यहां नहीं सोच पाया। मुझे लगा, यह किसान संतुष्ट था। उसने मेरी ओर देखा और कहा, "तुम नहीं खोंओगे तो यह धरती फिर अन्न नहीं देगी। कहते हैं, जब धरती का अन्न सबको नहीं मिलता, तब वह रुठकर बंजर हो जाया करती है और आकाश भी पानी नहीं बरसाता।"

हमारी मान्यता ही हमारे सत्य का आधार है, यह तभी मैं जान सका। उसने फिर कहा, "पहले मेरे बाबा कहा करते थे कि राजा मनमाना नाज लेते थे, धरती

के मालिक सब छीन लेते थे, किसान भूखा मरता था, दासों की तरह दिकता था, तब बरती रुठ गई थी। लोग बेटी करते थे। तब हर क्षत्रिय शासन करता था। फिर एक क्षत्रिय उठा। उसने धर्म को स्थापना की और शांति छा गई।" मैं सोचने लगा, वह कहता गया, "तब बरती माता ने अन्न दिया। भटकता जाता रुठ गया। और तब से अन्न सब बांटकर खाते हैं। राजा छटा भाग लेता है। मूखानी भी अधिक नहीं लेता। तब हमारे पूर्वज उस बड़े मान को पशुओं को खिलाते लगे। वे पृष्ठ हुए। उन्होंने हल उठाए। तब अन्न पैदा होने लगा। वह दरिद्र माटी हरी होने लगी। तब पक्षी आने लगे। हमने उन्हें भी भाग दिया। तब मृनि आए और हमने उन्हें कटाई के बाद गिरे अन्न को समेट लेने दिया। यह बरती हंसती है, जब पेट भरता है। हमारा पेट भरा है, तभी दूसरों का भी पेट भरा है। जानते हो। श्रम से अन्न उगता है, ऐसा नहीं है। भाग्य से उगता है। बाइल कोई अपने-आप नहीं ला सकता। पाप बढ़ जाते हैं तब मूखा पड़ता है, पुण्य रहता है तब समय पर जल बरसता है। राजा जैसा होता है, वैसी ही प्रजा भी होती है। और सबसे बलवान होता है समय! फिर मैं क्यों पाप का बीज डालूँ! मेरे द्वार पर पशिक आया है। वह अतिथि है। किसान आते-जाते को देता रहे, तो लोग उससे खुश रहते हैं। नहीं तो वे क्रुद्ध हो जाते हैं। और क्रोध से बड़े लोग नाश कर देते हैं। अब: तुम जो बड़े घराने के हो, मुझे निराश न करो।"

मैंने कहा, "नहीं, मैं नहीं खाऊंगा।"

'क्यों?'

"क्योंकि मुझे खाने का अधिकार नहीं है।"

"खाने का अधिकार? क्यों नहीं है?"

मैंने कहा, "देखो माई! मनुष्य को पशु-पक्षियों का सा आराम नहीं है। उनको भी पुष्ट्यार्थ करना पड़ता है, तब नोजन मिलता है; किन्तु मनुष्य को उनकी तुलना में कहीं अधिक उद्योग करना पड़ता है।"

“ऐसा न कहो,” मैंने कहा, “जो तुमसे लेता है, वह तुम्हें कुछ देता भी है।” मेरे लिए ग्रामीण का वह नया अनुभव था, अतः मैंने बात को सरल करके कहा, “तुम्हारे पूर्वजों ने राजा को कर दिया, क्योंकि वह तुम्हें शत्रु से बचाता था।” परन्तु मुझे ईर्ष्यावाली बात याद आ रही थी—न जाने क्यों, मुझे अपने भाइयों का स्मरण आ रहा था। मैं उस बात को कह नहीं सका। किसान मेरी ओर देख रहा था।

“अच्छा गरीब जानकर नहीं खाते भदक की रोटी?” उसने कहा। तब मैंने जाना कि उसका नाम भदक था। फिर उसने कहा, “देखो अतिथि! रोटी न गरीब है न धनी। यह मनुष्य के लिए एक-सी है। चोरी की रोटी बुरी है, यह मेरा बाप मुझसे कहता था। मैंने चोरी नहीं की, फिर इसे बुरा क्यों मानते हो?”

यह सुनकर मैं लाचार हो गया। मैंने कहा, “तुम मेरा मतलब नहीं समझ रहे हो।”

उसने मुझे आँखें उठाकर देखा। उस अनजान जगह भाइयों के मुफ्त खाते रहने की आदत, फिर उससे पैदा होनेवाली ईर्ष्या, घृणा, हिंसा का अचावक मुझे एक जवाब-सा सूझ गया।

“खा लूंगा, परन्तु,” मैंने कहा, “मुझे कुछ काम दो।”

“काम?”

“हां काम!”

“मेहनत!”

“हां, हां।”

“इन्द्र!” वह आश्चर्य से बोला, “तुम काम करोगे?”

मैंने कहा, “जहर करूंगा।”

क्षण-भर वह सोचता रहा, जैसे मेरी शक्ति और सामर्थ्य का अनुमान लगा रहा था।

“हल चला लोगे?” उसने व्यंग्य से हंसकर कहा।

“चला लूंगा।”

“कभी चलाया है?”

“हां, हमारा उपवन बहुत बड़ा था। कर्मन्त भी थे। शोकिया सीखा था।”

“हल चला सकते हो ?” उसने फिर पूछा ।

मैंने कहा, “जहर !”

तब उसने मुझे सिढ़ी समझा और वह मुझ समझाने लगा, “हां, हां, ठीक है, पर मुनि हमसे निष्ठा लेते हैं । वे भी तो खाते हैं । तुम इन कोमल हाथों से हल चलाओगे ! इतने बड़े आदमी होकर ! जन्म भाग्य से मिलता है । उसका सम्मान करो ।”

मैंने कहा, “मुनि आत्मा को पवित्र करते हुए लोक को उपदेश देते हैं । वे कभी शरीर के सुख की याचना नहीं करते । आंवी, पानी और कड़ी घूप में वे धूमते हैं, लोक को जगाते हुए । वे हल चलाने से भी बड़ा काम करते हैं ।”

“तुम मुझे उपदेश दो ! यह क्या काम काम है ?”

“नहीं, नहीं, मेरी आत्मा में इतना बल नहीं है ।” कहते हुए मैंने उठकर हल पकड़ लिया ।

हल मैंने चलाया था अवश्य, परन्तु यह एक दूसरा अनुभव था । उस समय शौकिया बात थी । हर क्षण साय में दास रहते थे । दबाव कम होने पर वे तुरन्त संभाल लेते थे । घूप तेज थी । मैं भूखा भी था । परन्तु अब पीछे लौटने का रास्ता नहीं था । यह अपने मुफ्तखोर भाइयों के प्रति मेरी प्रतिहिंसा ही तो थी, किन्तु मेरे कार्य को वे देख ही कहाँ रहे थे ? और वह किसान देखता रहा । भद्रक ! उसे जीवन में एक नई बात दीख रही थी ।

जब उधर देखा, तो मैंने उसके मुख पर आश्चर्य तो देखा ही, सन्तोष और विनय भी देखा, मानो मैं उसकी दृष्टि में बहुत महान था ।

“बस रहने दो । बदला दे दिया तुमने ! वह कौन पत्थर-दिल मां-बाप हैं, जिन्होंने तुम जैसे कोमल और सुन्दर युवक को इस तरह छोड़ दिया है ? तुम्हारी पत्नी होगी ! बड़े लाड़ों तुम पाले गए होगे ! इन कोमल पांवों से ऐसे कठिन रास्तों से चल पड़े हो । रहने दो, तुम्हें सौगन्ध है । जिस दिन ऐसे लोग बरती पर हल चलाने लगेंगे, यह बरती क्या हमें धाय न दे देगी ! भाग्य ने हरिश्चन्द्र को चाण्डाल बनाया था ।” यह कहते हुए उसने आँखें पोंछ लीं ।

अचानक हल अटक गया ।

“अब रहने दो ।” उसने फिर कहा, “यह काम हमारा है, हमारा विनाश न करो । बहुत हुआ । तुम थक गए होगे ।”

हल का अटकना मुझे बुरा लगा। बैल आगे नहीं बढ़ पा रहे थे। मैंने उन्हें ललकारा। बैलों ने हल को खींचा। मैंने जोर लगाया।

मुझे पसीना आ गया था। मैं तरबतर हो गया था। भदक के नयनों में अभी तक आंसू थे। वह कहने लगा, “स्वामी! रहने दो! और परीक्षा मत लो।” मैंने फिर जोर लगाया।

किसान बढ़कर पास आ गया, उसी समय आवाज आई—खुन्न! खुन्न! भदक आगे बढ़ा।

बैलों ने एक बार पूरा जोर लगाया और हल निकल गया। कोई काली-सी वस्तु उछलकर बाहर गिर गई और उसमें से खनन करके कुछ चमकदार-सी मैली वस्तु बिखर गई। उसने देखा तो आश्चर्य से आंखें फट गई और वह चिल्लाया, “सोना!”

उसने उछलकर उसको छुआ और अपने हाथों में लेकर देखा। उसके नेत्रों को जैसे विश्वास नहीं हो रहा था। इतना सोना कभी नहीं देखा था उसने! अंगूठे से दबा-दबाकर देखा। मैंने अनुभव किया कि हर्ष से उनका गला रूंध गया था। मैं स्तब्ध खड़ा सोचता रहा। उसने मुद्रा को दांत से काटकर देखा।

मुद्राएं मेरे सामने पड़ी थीं। “देखते हो,” उसने कहा, “इनपर किसी नाग की शकल बनी है। किसी नाग का धन है।”

नाग का धन! मैंने सोचा। कभी शायद यहां नाग रहते होंगे। कहां गए वे नाग, कहां गया वह व्यक्ति, जिसने यह धन गाड़ा था! कहते हैं किसी समय इधर कृतवीर्य राज्य करता था, जिसने कर्कोटक नाग को पराजित किया था। सैंकड़ों-हजारों वर्ष पहले। कौन जानता है कब! तब से यह सोना यहां पड़ा है। मुद्राएं हैं। परन्तु अनगढ़। इनपर कुछ लिखा नहीं है। मुझे लगा, सब कुछ धूम रहा था। भूख के मारे कलेजा मुंह को आ रहा था। मैंने कहा, “भूख लग रही है।” उसने मुझे देखा। फिर मैंने कहा, “चलो, भोजन करें।”

हम दोनों खाने बैठ गए।

किसान के सामने रोटी थी। मेरे भी। अलग-अलग पत्तों पर। एक-एक मिर्च। खेत का मामला था। यहां छाछ नहीं थी, न लोनी। उसीने बताया कि उसकी स्त्री बीमार थी। बड़ी लड़की छोटे बच्चों की देखभाल करती थी, इसीसे रोटी लेकर आ नहीं पाती थी। फिर ऐसा भी कहते थे लोग कि एक लकड़बग्घा

आ गया था। तभी वह स्वयं रोटी ले आता था। उसके बगल में एक कपड़ा था। कौन-सा कपड़ा ? उसका चप्पौश, जिसमें वह सोना बंधा था।

वह मुझे बार-बार देखता था। उसके नयनों में कभी उल्लास की चमक आती, कभी गम्भीर कालिमा बनकर भय और आतंक छा जाता है, जैसे वह जल्दी-जल्दी कुछ सोच रहा था। और मैंने देखा कि सोना क्या होता है। एक क्षण मुझे लगा कि मेरे जीवन की समस्या सुलझ गई थी। अब मुझे किसकी विन्ता है ! मेरे पास सुवर्ण है। अब मेरे पास शक्ति है। तभी मेरा ध्यान टूट गया। भट्क बड़बड़ाने लगा। हाथ में रोटी लिए वह कहने लगा, "जानते हो ! यह खेत मेरे बाप के पास था ! मेरे बाप के बाप के पास था। उसके भी बाप ने इसे जोता था। उसका बाप यहां दास था। फिर यह खेत हमारा हो गया। अब मेरा बेटा इसे जोतेगा। लेकिन कभी भी इसमें हल की नोक लगने से सोना नहीं निकला। हमारे हल से इसमें से अन्न उगता था। उसे बदले में देकर हम चांदी पाते थे। लेकिन कभी सोना नहीं निकला। तुम्हारे हल चलाने के पहले ही तो मैंने उसी जगह से हल चलाया था। तब भी सोना नहीं निकला। और इतना सोना, जिससे पक्का घर बना सकता हूं। बैलों की दस जोड़ी ले सकता हूं। आभूषण बना सकता हूं। इतना सोना ! सोना धरती में इतना भी है। अतिथि ! सच बताओ !" उसका स्वर बदल गया, "तुम कौन हो ? तुम विद्याधर हो कि देवता ? तुम मनुष्य का रूप धारण करके मुझे यह सब देने आए थे ?"

मैंने उसका आदेश और आतंक देखा। तब धीरे से कहा, 'मैं न विद्याधर हूं, न देवता। जैसे तुम मनुष्य हो, वैसे ही मैं भी मनुष्य हूं। भूख और प्यास मुझे भी लगती है। मैं भी तुम जैसा ही हूं।' वह सुनता रहा। और तब स्वर दबाकर मैंने कहा, "तुम्हारी ही तरह सोना मुझे भी चाहिए, मैं भी इस समय व्याकुल हूं।"

और तब मैं फिर खाने लगा।

कितना स्वादिष्ट भोजन था वह ! मैंने अनुभव किया कि श्रम भूख लगाता है और अपने श्रम की रोटी का स्वाद कुछ और ही होता है। तभी मैंने सोचा कि बन्दर रोटी इतना अधिक क्यों चाहता है। क्योंकि मनुष्य के जाल में से वह रोटी निकाल पाता है।

तब भट्क के मुख पर निराशा खेलने लगी, "तो तुम भी मनुष्य हो !

मनुष्य ? भूख-प्यास ! मुझ जैसे ! धन तुम्हें भी चाहिए ! व्याकुल हो ।” हठात् उसने स्वर उठाकर कहा, “तो क्या तुम यह सब ले लोगे ? कुछ मुझे भी नहीं दोगे ?”

एक क्षण असंख्य विजलियां कौंध गई मेरे सामने । मैं ले लूंगा ! क्या यह सब मेरा है ! और तब मुझे याद आई मेरी पज्जा अम्मा ! उसे भी ऐसे ही धन मिला था । मैं चिल्ला उठा, ‘नहीं, नहीं ! मैं नहीं लूंगा, यह तुम्हारा है भद्क ! यह तुम्हारी धरती से निकला है ।”

मैं उठने लगा तो उसने कहा, “मेरी धरती !”

और मैंने उसके स्वर में नई तरलता पाई । वह रोने लगा ।

“तुम मनुष्य नहीं हो । तुम मेरी परीक्षा लेते हो ।”

मैं देखने लगा । यह रोता क्यों है ? शायद वह इतने अधिक भावावेश में था कि अपने को संभाल नहीं सका था । मैंने रोका, “भद्क ! यह सब तेरा है ।”

“मेरा है ?”

“हां, यह तेरी धरती है ।”

“मेरी धरती !!! मेरी धरती तो यह चार पीढ़ी से है अतिथि ! पर तब तो कभी नहीं मिला कुछ । यह सब तेरा है अतिथि ! तूने इसे पाया है ।”

मुझे अपने पिता की याद हो आई । मैंने कहा, “भद्क ! यह किसीका नहीं । जिसने गाड़ा था, यह उसीका नहीं हुआ । फिर मेरा यह क्यों होने लगा !”

उस क्षण भद्क के नयनों में एक विचित्र सी घृणा दिखाई दी ।

जीवन का विश्वास भी कितना गहरा होता है ! उसने कहा, “हां ! उसीका नहीं हुआ, तो यह किसीका नहीं होगा ।”

“और,” मैंने कहा, “न जाने इसपर किसके मोह का संस्कार अभी तक अटका होगा । किसका हाहाकार होगा इसपर, जो मुझपर छाएगा, मेरे कर्मों पर, मेरे जन्मान्तर तक, और तब मैं इसका दास बन जाऊंगा । मैं श्रम से अपना लूंगा । पुरुषार्थ से भाग्य के प्रलोभनों से लड़ूंगा ।”

मैं आगे बढ़ चला । मैं उस सबको छोड़ देना चाहता था । वह कितना कठिन काम था । एक मन कहता था—ले ले, विदेश में काम देगा ; परन्तु मैंने देखा था कि मेरे मनुष्य होने का नाम सुनकर ही भद्क में स्वार्थ और हिंसा जागी थी कि कहीं मैं न ले लूं । परन्तु जब मैंने नहीं लिया, तो वह स्वयं एक हलचल में पड़

गया था। मैं दूर हो चला। पीछे से आवाज आई। दौड़कर आती आकृति को मैंने पहचाना। वही भट्क !

उसने आकर मेरे चरण पकड़ लिए। वह रो रहा था।

“क्या है भट्क ?”

“स्वामी ! मुझे छोड़कर जा रहे हो ?” उसने भराए स्वर से कहा, “अपना सब अपने साथ ले जाओ। वह धन लेने से मेरे दन्तों का अनिष्ट हो जाएगा स्वामी ! सच कहता हूँ न ? नहीं, नहीं, यह सब मेरा नहीं है। मेरा होता तो कभी का मिल गया होता। मुझे तो खेती करनी है। हल चलाना है। देखो ! हल पकड़ने से मेरी हाथ की रेखाएँ ही मिट गई हैं। तीन हैं बाकी। ज्योतिषी कहते थे, “इतने दिन रहेगा, इतने दिन खाएगा, इतने दिन जिएगा, हृदय साफ रख ! वस !—मेरे जीवन में और कुछ है ही नहीं। पीढ़ी दर पीढ़ी हम खेत में काम करते आए हैं। मुझे इस विपत्ति में छोड़कर मत जाओ। मुझे पाप में मत छोड़ो। स्वामी ! उसे ले जाओ। उसमें से ऐसी गर्मी निकलती है कि मैं सह नहीं पाता। इतना धन सहने को कुल चाहिए, मर्यादा चाहिए, सामर्थ्य चाहिए। मुझमें यह सब कहाँ है ? उसे देखता हूँ, तो मेरा सिर घूमने लगता है। मुझे लगता है, मैं पागल हो जाऊँगा। मैं तुम्हारे पांव पड़ता हूँ। स्वामी ! मुझे बचा लो। मेरे अन्न का ऋण चुका दो, इसे ले जाओ। मैं ऋण नहीं मानता, पर भाग्य देवता तो मानता ही है...”

मैंने उसे देखा और देखता रहा। उसके नेत्रों में कौसी पवित्रता थी, जैसे वह मुझसे पुण्य मांग रहा था, ऐसी विवशता में था कि यदि मैं उसे नहीं बचाऊँगा तो वह निश्चय पाप में फँस जाएगा। लोभ से लड़ते हुए आदमी को मैंने देखा था और अनुभव किया कि सोने में कितनी ताकत होती है। अनुभव किया, क्योंकि मैं स्वयं लड़ रहा था उस लोभ से। एक क्षण जब मेरे पास कुछ नहीं था, तब उसने मुझसे सामने आकर कहा था, “मुझे देखो। मुझे ले लो।”—मैं चला जाता परन्तु उसने मुझे रोककर कहा था—मुझे पहचानो, मूल मत करो।—और वहाँ मैंने देखा था, मनुष्यों के बीच की शक्ति वा माध्यम ! सुवर्ण। इसमें जान नहीं। बोलता नहीं। लेकिन मैं हूँ मनुष्य ! आकाश और पृथ्वी के बीच चेतना का पुंज। और मैं इसे देखकर कांप रहा हूँ। ऐसी है इस सोने की शक्ति। मैं आँखों से देखता हूँ, पर यह मुझे अन्धा किए दे रहा है। और इसकी ताकत का नमूना मैंने देखा है कि भट्क ने जब जाना कि मैं मनुष्य हूँ, मैं भी सोने को चाह सकता हूँ, तब उसकी

आंखों में एक भयानक हिंसा चमक उठी। मुझे नहीं मालूम फिर क्या हुआ होता यदि मैं अडिग रहता। नहीं। मैं मृत्यु के भय से नहीं डरा। मैं डरा उस चीज की भयानक ताकत से, जिसने भद्रक को पशु बना दिया होता ! सोना ! इतना धृणित ! भविष्य का निर्माण इस सुवर्ण से होगा कि आत्मा से ! कहां है वह नाग जिसने इसे गाड़ा। आत्मा कहां ले जा सकी इसे अपने साथ। ले गई आत्मा केवल कर्म, और भद्रक है यहां। गांवों में मैंने देखा है दारिद्र्य। परन्तु सन्तोष, क्योंकि जीवन एक नहीं है, एक परम्परा है।

“भद्रक !” मैंने कहा, “घन पाप है !”

‘पाप !’ वह चिल्ला उठा। और मैंने देखा कि मैं ही नहीं लड़ रहा था, मेरा युद्ध देखकर भद्रक भी लड़ रहा था। सोच रहा था—वह कौन-सा महान अन्त है जिसके लिए यह अतिथि इस सुख को छोड़ रहा है। निस्सन्देह वह और बड़ा होगा। उसने कहा, “तू मुझे धोखा नहीं दे सकता अतिथि ! तू उस बड़े सुख को लेने के लिए यह सुख भी छोड़ रहा है ! तो वह सुख कितना बड़ा होगा ! वह सुख तू मुझे क्यों नहीं बताता। आप जा रहा है उसे लेने ! और मैं ऐसा हूं कि मुझे इसमें फंसाए जा रहा है। तू भी इससे हिल उठा था। मगर जरूर तू कुछ और जानता है जो देखकर भी हट गया। मुझे भी वही दे ! वही दे दे मुझे, नहीं तो मैं पागल हो जाऊंगा। मैं पागल हो जाऊंगा।”

और भी बड़ी प्राप्ति ! भद्रक समझ रहा है, मैं अब भी स्वार्थी हूं। मैंने कहा, “भद्रक ! वह प्राप्ति मैं तुम्हें दे नहीं सकता। वह तुम्हें आप पानी होगी।”

“मुझे बता अतिथि ! मैं उसे पाने का यत्न करूंगा।”

“तो अपने कर्म अच्छे कर। देख, यह कितनी भयानक चीज है ! जिस क्षण तक तू समझता था कि इसे मैं लूंगा, तो ऐसा हो उठा था जैसे मुझे मार डालेगा, पर जब मैं छोड़ चला तो तू भी घबरा उठा। तूने समझा कि इससे भी ऊपर कुछ और है। भद्रक ! जब मैंने इसे छोड़ा तब तू मुझे प्यार करने लगा। जब मैं इसे लेना चाहता था, तू मुझे पशु समझता था और पशु बनने लगा था, पर जब मैं इसे नहीं चाहता, तू मुझे देवता समझता है, तू मुझे प्यार करता है। समझा भद्रक ! मनुष्य को मनुष्य से धृणा करानेवाला यह भयानक पिशाच है। यह ‘मार’ है। यह मनुष्य के देवत्व का शत्रु है। समझ रहा है भद्रक ?”

१. पाप—वासना का प्रतीक; कामदेव का बुरा स्वरूप

न ? पर कहता है, मैं नहीं लेता । मैं ले लूँ ? खुद तो कहता है, मेहनत करके खाऊंगा । मुझे कहता है, तू ले ले । खुद क्यों नहीं लेता ? कहता है अगला जनम बिगड़ेगा । मेरा नहीं है जनम ! यह मेरी आत्मा पूर्व-जन्म के फल से तो किसान की देह में है; अब पाप किया तो मैं सूअर बनूंगा, मल के बीच का कीड़ा बनूंगा ।” उसके ये शब्द सुनकर सबपर, मुझपर एक आतंक छा गया ! नरक ! यातना ! मयानक !

एक वृद्धा आगे आई ।

“आजी !” उस समय भद्रक ने कहा, “तू कहती थी कि लोक का पाप एक भेलता है ।”

“हां वेदा !” वृद्धा ने कहा, “एक ही भेलता है । राजा ! राजा को एक बार नरक जाना ही पड़ता है । राजा ही इसे भेलेंगा । राजा या लोक, इन दोनों में से एक भेलता है । यह धन राजा का है, क्योंकि घरती का मालिक तो राजा है ! हम तो उसकी घरती के ऊपरी भाग के मालिक हैं, और मेहनत से जो उगाते हैं, उसका वह हमसे भाग लेता है । भीतर की घरती हमारी नहीं, ऊपर की है, जैसे पेड़ हमारे हैं, राजा के नहीं । राजा की सीताभूमि^१ अपनी है, वैसे हमारी जोती भी अपनी है । घरती सबकी है, अकेले राजा की नहीं । वह सबको बेच नहीं सकता; कर लेने का अधिकार दूसरे को दे सकता है, पर हमें नहीं हटा सकता, क्योंकि हमारा खेत हमारा है । उसी तरह घरती का स्वामित्व उसका है, परन्तु हम तो केवल ऊपरी सतह के मालिक हैं । घरती के भीतर की खान राजा की है, वैसे ही धन भी उसका ही है । राजा के पुण्य से प्रजा पलती है । पुत्र ! पहले जब गणराज्य थे, जैसे उत्तर में हैं—तब हमारे पूर्वज दास थे; हमारी कोई भूमि नहीं थी । हम विकते थे । फिर अच्छा राजा आया । उसने कहा, ‘हम तुम्हें न्याय देंगे । धर्म की स्थापना करेंगे ।’ हमारे पूर्वजों ने उससे कहा, ‘हम तुम्हारे लिए अपने प्राण देंगे ।’ उसने कहा, ‘उठो और लड़ो ।’ वह आगे बढ़ा, हम पीछे; और तब उन अत्याचारी गणराजाओं को मार डाला और हमें धर्म दिया । तब हम दास नहीं रहे । पहले राजा की सारी घरती थी । अब राजा केवल कर का मालिक है । यह धन राजा को दे दो ।”

मैंने सुना ।

सबपर से धोभ उतर गया । वे मुझे ले गए । गांव में शाम को नाच-गाना

हुआ। स्त्री-पुरुष खूब नाचे। एक वृद्ध ब्राह्मण मुझसे मिले। बोले, “वैश्य-पुत्र हो?”

मैंने प्रणाम किया।

बोले, “वैठो, वैठो!”

व्रातचीत में पता चला कि उनके तीन पुत्र थे। तीनों नगर चले गए। परन्तु वे नहीं गए थे। मुस्कराकर बोले, “श्रेष्ठिपुत्र! ब्राह्मण जब नगर में चला गया तब उसका गौरव घट गया। नगर वैश्य और क्षत्रिय की जगह है। ब्राह्मण कौन है? जो शील का आचरण करे। वह पृथ्वी का देवता है। वेद में धर्म स्थित है, परन्तु वह उसे भुला गया है।”

और भी बहुत कुछ कहा। फिर बोले, “एक ब्राह्मण आए हैं। चतुष्पथ पर रात को वे क्या सुनाएंगे। आना तुम भी। उसमें सब जातियों के लिए स्थान है।”

मैं भी गया। आगे ब्राह्मण-युवक थे। क्षत्रिय-वैश्य भी थे। शूद्र भी। केवल श्रुत्यज नहीं थे।

वृद्ध ब्राह्मण जितारि भी थे। कर्मकाण्डी ब्राह्मण अवश्य वहां नहीं थे, जो इस प्रकार सबसे नहीं मिलते थे। मैं जिन-मतानुयायी था, पर कौतूहल से बैठा रहा। व्यासपीठ पर एक वृद्ध आ बैठे। वे ब्राह्मण थे। उन्होंने जय-काव्य सुनाना प्रारम्भ किया। स्वर कितना मीठा था! उपरिचरवसु की कथा थी, जिसमें उसने अहिंसा से यज्ञ का प्रतिपादन किया था।

दूसरे दिन भट्क और अन्य ग्रामीण क्षेत्र में प्राप्त हुए घन के साथ राजा के पास चले। मैं उनके साथ तैयार नहीं हुआ, न गया। उन्होंने बहुत कहा। फिर वे बोले, “तुम ठहरो! हम हो आते हैं।” मैं समझ गया कि राजा से वे मेरे बारे में अवश्य कहेंगे। मैंने कहा, “वे मुझे बुलाएंगे। और मैं नहीं चाहता कि मेरे घरवाले मेरा पता जान पाएं। राजा मुझे बताना ही पड़ेगा।” तब वे मुझे छोड़ गए, पर आश्वासन ले गए कि उनके लौटने तक मैं गांव में ही रहूंगा। यह मैंने स्वीकार कर लिया। वे चले गए। ग्रामीण भी उनके साथ था। यह तो भट्क का चेला ही हो गया था। भट्क छोटा देवता था, मैं बड़ा देवता था। उनके जाने पर आजी से मेरी खूब चर्चा। आजी ने अपने कई किस्से मुझे सुनाए। मोटी रोटी और मट्ठा खिलाती। दूध पिलाती स्त्रियां, जो नाभी हो गई थीं मेरी। आजी के गीतों से

मुझे पज्जा अम्मा की याद हो आती और मेरी आंखें गीली हो जातीं। मैं भी आजी का काम करता। शायद मैं उसी गांव में रह जाता, पर सभी नगर से लौटे, भट्क ने बताया कि राजा ने वह धन नहीं लिया। कहने लगे—जो धन कोई न ले, उसे मैं क्यों लूं? क्षत्रिय का धर्म है जीतकर लेना। दान लेना तो ब्राह्मण का काम है। तुम इसे गांव में लगा दो! लोक में बंटने पर धन का पाप-पुण्य नहीं रहता।

भट्क को गांव के पुराने ग्रामणी ने ग्रामणी बनवाया था, स्वयं पद से हटकर। तब राजा ने उसका त्याग देखकर उसे सीमा पर वन-प्रान्त के अहेरियों और अन्य जातियों से कर लेनेवाला नियुक्त कर दिया और राजा स्वयं उस वैश्य-पुत्र को देखने आनेवाले थे।

यही मैं नहीं चाहता था। अतः जब रात घनी हो गई, मैं बिना किसीसे कुछ कहे चुपचाप वन में घुस गया। मैं एक ऐसा संसार छोड़े जा रहा था, जिसमें मुझे एक अजीब बात दिखाई दी थी कि सब देते को देते थे।

वन भयानक था और भय भी हुआ, पर पकड़कर घर पहुंचा दिए जाने की कल्पना मुझे डरा रही थी। सारे गांव के लोग कहते थे कि देने से पुण्य होता है। राजा को दिया तो उसने भट्क को पद दिया। ग्रामणी ने पद छोड़ा और सहर्ष छोड़ा तो उसका भी पद बढ़ गया। अवश्य वह सोना बुरा था, तभी तो उसे छोड़ने के फल से इतनी शीघ्रता से इतना अच्छा परिणाम निकला। यों मैं बहुत दूर निकल गया और तब थककर एक जगह बैठ गया। अवश्य ही मेरे जाने से गांववाले परेशान हुए होंगे। पर मैं और करता भी क्या! वहां रहने से तो मैं पकड़ा जाता और तब फिर वही भाई मिलते, जिन्होंने मुझे गृहहीन बना दिया था।

सांभ का समय हो गया। मुझे पशुओं के गलों की घंटियों की आवाज सुनाई दी। समझ गया मैं कि कोई सार्थ आ रहा है।

स्थूलकाय सार्थवाह ताम्रलिप्ति का निवासी था। मैंने उसके साथ चलने की अनुमति मांगी। एक बार संदेह से उसने मुझे देखा और कहा, "आगे-आगे चलो। तुम्हारे पास कुछ नहीं है? डाकुओं के कोई गुप्तचर तो नहीं हो?"

मैंने हंसकर कहा, "होता तो आपके पास आता?"

मैं सार्थ के साथ हो लिया, उसने भी चिन्ता नहीं की। उसके साथ अनेक शस्त्रधारी भृत्य थे। मैं बेचारा अकेला क्या करता! परन्तु इन नागरिकों की

वातों ने मुझे फिर चालवाजियों की यादें दिला दीं। तो क्या ग्रामीण बालाक नहीं होते ! होते हैं अवश्य। उस ग्राम की स्मृति एक आवेश के क्षण का इतिहास था। आवेश के क्षण में मनुष्य उठ जाता है फिर गिर जाता है, जैसे मैं स्वयं उस समय उठ गया था। तब मेरा मन कितना हलका था ? क्या वह अब पहले की तुलना में भारी नहीं हो गया था ?

नर्मदा आ गई। सार्थ रुक गया। सब बोझ उतारकर खाने-पीने की ओर लगे।

मैं तीर पर खड़ा होकर देखने लगा। प्रशस्त धारा फैली हुई थी। जाते सूर्य की अन्तिम किरणें पड़े रही थीं और जल की ऊपरी पत पर चमक-सी रही थी। क्षितिज लाल हो गया था, अंगारे-सा। मैं मंत्रमुग्ध-सा देखता रहा। प्रकृति कितनी सुन्दर थी ! कितनी प्रशस्त ! आकाश में पक्षी लौट रहे थे।

उत्कल का एक सैनिक मेरे पास आ खड़ा हुआ और मुझसे टूटी-फूटी संस्कृत में बोला, "यात्री ! कहां जाओगे ?"

मैंने कहा, "नर्मदा के पार।"

"कहां ?"

मैं शीघ्र नहीं बता सका।

उसने कहा, "हमारे साथ ही चलना।"

इस समय उसे किसीने बुला लिया। नर्मदा की धारा पर बहती हुई नदें बहुत ही सुन्दर लगती थीं। किसी-किसी में दीपक जल रहा था। उतरता अंबर, आकाश में तिरोहित होती ललाई, उड़कर दृष्टि से लोप हुए पक्षी और स्निग्ध चमकीली शिखावाले दीप, फिर मांझियों का गीत...

ओ मांझी, पतवार चला...

तेरे जीवन का अंत वहां तक है जहां तक सागर करवट लेकर आकाश बन जाता है...

वहां पूर्वजों की आत्माएं रहती हैं, जो तेरे लिए ऊपर आकाश में चढ़कर दीप बन जाती हैं, नक्षत्रों की भांति चमकती हैं...

वह पुण्यवानों का नाम है जो चमकता है...

मांझी ! सुवर्णभूमि, वहिणद्वीप और वावेर तक की लहरों पर तूने अपनी पतवार से धर्म की गाथा लिखी है। भाग्य देवता तेरे हर लेखे-जोखे को रखता है,

तेरी पत्नी, तेरे बच्चे के लिए सूर्य देवता के फेरे गिनते हैं...

अनन्त आकाश में भरती हुई वह ध्वनि... फिर कभी-कभी वृक्षों की सुर-सुराहट, एक ओर शस्यश्यामला वनभूमि...

मैं एक ओर चल पड़ा... पता नहीं क्यों? वह वन कितना घना था! मैं अंधेरे में उधर क्यों चला? वहां कुछ दीख रहा था मुझे। देखा जाकर पास। एक पेड़ के नीचे दोनों ओर पत्थर रखकर चूल्हा बना था, किसीने यहां कभी आग जलाई थी, शायद यहां खाना पकाया होगा। यही था मनुष्य के वास का चिह्न। पास ही एक चैत्य (चौतरा) था, जिसपर शिवलिंग धरा था, निर्जन वन में। कभी मनुष्य यहां भी रहा होगा। किसीने यहां खाना भी बनाया होगा। तो मैं यहां पहला आदमी नहीं हूं, उसने भी ऐसे ही सूर्य को डूबते देखा होगा!

यह कितनी विचित्र अनुभूति थी कि मुझसे पहले भी धरती के इस टुकड़े पर मनुष्य रह चुका था, आया था, चला गया था। जैसे मैं आया हूं और चला जाऊंगा।

तभी जन्न की आवाज आई।

मैं समझा नहीं। तभी विचार कौधा कि शायद यह वाणों की वर्षा है। फिर भयानक चीत्कार सुनाई दिया। लगा, उनका प्रहार सफल हो गया। फिर शस्त्रों की खड़खड़ाहट।

उफ! अब सार्थ के लोग सन्नद्ध हुए होंगे।

अब मैं समझा। यह तो जान का खेल था।

फिर भगदड़ और घोड़ों की हिनहिनाहट। मैं और पीछे खिसकने लगा।

डाका पड़ा था। सार्थ पर आक्रमण हुआ था डाकुओं का। मैं भाग चला।

उस क्षण मुझे ऐसा भय हुआ कि मैं नहीं कह सकता।

बहुत दूर निकलने पर मैंने देखा कि मैं नर्मदा के दूसरे स्थान पर किनारे पर ही निकल आया हूँ। उस समय चन्द्रमा उठने लगा था और उजाला फैल चला था। निर्जन सांय-सांय से वह स्थान सनसना रहा था। मैं अकेला चेतन प्राणी था। शायद मेरे अतिरिक्त भी कुछ और थे, क्योंकि मेरी उपस्थिति से एक पक्षी उड़कर दूसरे वृक्ष पर चला गया। अवश्य ही और भी पक्षी रहे होंगे। यहां इस जगह जहां मनुष्य नहीं रहते, पशु-पक्षी रहते हैं; और मनुष्य की सत्ता से जैसे उन्हें कोई

मतलब ही नहीं। वे मनुष्य के बिना भी रहते हैं। हुआ प्रश्न हुआ : क्यों रहते हैं ? मैं तो ठाँके में तो भी बच गया था। क्यों बच गया था ? दोनों ही बातों में बड़ी उलझन थी।

मैंने सोचा, मैं बच गया था, क्योंकि मुझे अपनी जीवित रहना था। यह भाग्य नहीं था तो था ही क्या ? क्या उसे केवल आकस्मिक घटना कहा जा सकता है ? वन के डाकू कितने भयानक होते हैं ! परन्तु वे भी मनुष्य होते हैं। राजा राज्य करते हैं। अपनी सीमा में दण्ड से दान्ति रखते हैं। वनभूमि में लोग मरते हैं। कौन ? अधिकतर वैश्य और व्यापारी। क्यों ? क्योंकि उनके पास माल होता है। वे ही क्यों जाते हैं ऐसे ? लाभ के लिए। लाभ क्यों चाहते हैं वे ? क्योंकि वैश्य का धर्म है व्यापार करना। व्यापार का अर्थ ही लाभ है। परन्तु यह संसार भी कैसा विचित्र है ! क्षत्रिय का कर्म ही क्रूर है और वैश्य का कार्य ही लाभ पैदा करना है। लाभ क्या है ? वस्तु के मूल्य में दूसरों की आवश्यकता को जोड़ देना और उसकी विवशता को धीच में डालकर अधिक बसूल करना। परन्तु यह न हो तो कारीगर कुछ बनाए ही क्यों ? वस्तुओं के आदान-प्रदान का क्रम तो चलेगा ही। तो व्यापार होगा ही। और होगा तो जान पर खेलना भी पड़ेगा ही यह तो एक चक्र ही गया है।

थककर मैं किनारे की घास पर लेट गया और सोचने लगा—अब मैं कहीं नहीं जाऊंगा। वहीं रहूंगा। एकान्त में। पशियों से मैं निश्चय करूंगा। फिर कन्द-मूल खाऊंगा। यह एक परिवार हो जाएगा !

फिर परिवार ! यह कैसी भूल है ? परिवार ! फिर यदि ईर्ष्या हुई तो ? तब भाभी सुभामा याद आई। उन्होंने कहा था तब, 'देवर ! तुम बहुत अच्छे हो ! तुम्हारे सँया तुम्हें नहीं चाहते।' यह कहते हुए भाभी कैसी रूढ़ि से भर गई थी ! जैसे पति का पाप उनका अपना पाप था। वे अर्धांगिनी ठहरीं। जीवन-मरण में उनका साथ जो है। स्त्री को तो पति के साथ सब कुछ भोगना होगा। लेकिन कहते हैं कि पतिव्रता के पुण्य से सब पाप दूर हो सकता है।

आकाश में चन्द्रमा अब पूर्ण तेजस के साथ विराजमान हो गया था। पूर्णचन्द्र को भी बड़ा वैभव होता है। दूध-सी चाँदनी लोक की विधांतिको जैसे पी जाती है। अचानक मुझे लगा, कुछ बहता हुआ नदी पर आ रहा था। यह क्या होगा ? होगा कोई लकड़ी का टुकड़ा। मैं उधर ही देखने लगा। फिर लगा, उसने हिलना

शुरू किया। तो शायद कोई तैर रहा होगा। पर मेरी आंखें उधर ही लगी रहीं। कैसी भी चांदनी हो, वह बदली में घिरे सूरज की छिपी किरणों की भाँई के बराबर भी उजाला नहीं कर सकती। सौन्दर्य की यह निर्वलता मुझे बुरी लगी। अच्छी होती है वह कुरुरता ही जो सत्य को सत्य के रूप में दिखाती है।

तभी मानो मैं सनसंता उठा। वह बहती हुई चीज बीच धार में थी! वह तो मनुष्य-सा लगता था। बिना कुछ और सोचे हुए धारा में मैं फूट पड़ा और उस ओर तैरने लगा। मुझे यह सोचने में देर नहीं लगी कि वहाँ कोई डूब रहा था, या डूब चुका था जो अब बहा जा रहा था।

तब जीवन में पहली बार मैंने अनुभव किया कि तैरना जाननेवाला आदमी कभी भी डूबते को बचाए बिना नहीं रह सकता; चाहे उसे कैसा ही संकट भेलना क्यों न पड़े। ऐसे ही जैसे कोई महापुरुष लोक के उद्धार के लिए कण्ट उठाता है। और आखिर मैंने उसे पकड़ ही लिया। परन्तु जब धार छोड़कर किनारा देखा तो पता चला कि मैं तो मंझदार तक आ गया था।

अब मेरे हाथ-पांव फूल रहे थे। लगता था अब डूबा, डूबा। तो क्या इसे छोड़ दूँ? मन ने कहा, 'मरने दे इसे, अपने को बचा पहले।' फिर भीतर से आवाज सी आई, इस समय तुझे देखकर कोई यही कहे तो! बचा उसे, बचा अपने को धनकुमार। मैंने आंख बन्द करके तीर्थंकर पार्श्वनाथ का स्मरण किया और धारा पर अपने को छोड़ दिया।

जब मैं किनारे पर पहुँचा, निःशक्त-सा पड़ गया। जिसने दूसरे को बचाने के लिए मंझदार पर अपने को छोड़कर वीतराग की शरण ले ली, उसे वीतराग के पुण्यों के प्रभाव ने नदी मोड़कर किनारा दे दिया। नदी मुड़ गई थी। मैं तीर पर आ गया था। वीतराग का पुण्य अक्षय होता है और लोक के लिए ही होता है। कब तक मैं पड़ा रहा, वह मुझे याद नहीं है अब। आंख खुलने पर मैंने देखा, मेरा साथी है या नहीं। तब पता चला कि जिसे मैं बचाने गया था, वही मुझे बचा लाया था। आत्मरक्षा के किसी अज्ञात क्षण में मैं उसी देह से चिपट गया था और उसने बहते हुए मुझे बचाया। वह तो शव था। अभी अधिक नहीं फूला था। अभी अति विकृत भी नहीं हुआ था।

इस स्थान पर चांदनी आ रही थी। मैं निःशक्त-सा पड़ा रहा। हवा की सायें-सायें बढ़ रही थी। कौन था यह जो मर गया?

निर्जन वन में शव को देखा । कितना डरावना था सब ! शव के वस्त्र फट गए थे । प्रायः नंगा था वह । था कोई तरुण ही । मैंने सोचा और कहा : हाल ही में मरा है कोई यात्री । शायद नदी में प्राण बचाने को कूदा हो ।

कितनी विभीषिका थी ! चन्द्रमा की ज्योत्स्ना मानो वन में, डरती हुई घूम रही थी । और अचानक ही मेरी आंखें उस शव की जांघ पर पड़ीं । जांघ फट गई थी और उसमें कुछ चमक रहा था । मैंने कौतूहल से निकाला उसे । रक्त नहीं था । अब पानी था शव में । निकले बहुमूल्य रत्न, जिनपर चांदनी चमक उठी । कैसी तड़प थी उन रत्नों में ! मैं देखता ही रह गया । एक आवेश-सा भर गया मुझमें । शव में से रत्न ! निर्जन वन में रत्न ! जहां वृक्षों पर वक्ष और पिशाच रह सकते हैं, वहां भी वन । मनुष्य के शरीर में भी रत्न ! शायद कोई यात्री है जिसने दूसरों से बचाने को रत्न अपनी जांघ में सी लिए थे, तभी जब प्राणभय से पानी में कूग, पीड़ा से तैर भी नहीं पाया और मर गया, और तब रत्नवाला धाव भी मेरी टकराहट से फट गया और निकल आया मेरे सामने उसके जीवन का चिरसंचित कोप ! बहुमूल्य हैं ये रत्न ! क्या यह अपने जीवनकाल में इन रत्नों को मुझे दे देता ? लहू पी लेता मेरा ! इन्हींको बचाने कूदा था यह जल में । अब, अब यह कहाँ है ? ओ यात्री ! देख, मैं बैठा हूँ । देख, मैं बैठा हूँ । देख, मैं ढाकू हूँ ! तुझे बचाने गया था और अब तुझे लूट रहा हूँ । रोक ले मुझे !

तब उस निर्जन कान्तार में मैं हंसा । पता नहीं मेरा हास्य विकराल था या नहीं, परन्तु पक्षी डर से चिल्ला-से उठे । मैंने फिर कहा : अब तू मुझे नहीं रोक सकती ! मनुष्य के भीतर भी घन समा गया है । किन्तु यह उसका नहीं है । वह व्यर्थ ही उसके पीछे पागल हो उठा है । अपनी जांघ चीरकर सीते हुए भी इसे दर्द न हुआ ! ऐसा है यह घन !

रत्नों पर चांदनी चमक रही थी । मैंने उन्हें वहीं पटक दिया और तब मैं रोने लगा । मैं चिल्लाने लगा, “पज्जे अम्मां ! कहीं किसी दिन तेरा घन वस्त्र भी तो ऐसे ही नहीं मर जाएगा ? क्या वह भी घन के लिए ऐसे ही तो पागल नहीं हो जाएगा ? घन ! घन ने संसार को पागल कर रखा है । पज्जे अम्मां ! संसार का यात्री मनुष्य क्या कभी इस लोक की किसी संपदा को अपने साथ ले जा सकेगा ? मैं इस घन से घृणा करता हूँ । मैं इससे घृणा करता हूँ ।

फिर वही घन ! मुझे उस शव से अत्यन्त स्नेह हो आया और मैंने उसे उठा-

कर फिर नदी में बहा दिया और पानी में उतरकर मैं अपने को सिर तक डुबा दिया यह मेरा स्नान था या मैं उस गर्मी को छोड़ना चाहता था। जब मैं तीर पर आया, मन ने कहा : धनकुमार ! धन ले ले !

मैं ले लूँ ? दाव का धन ! यही क्या कर गया इससे जो मैं लूँ ?

“तुम्हें किसने दिया है यह धन !” किसीने कहा, “मूर्ख ! धन तो जीवन के लिए है। संकट तो है ही। ले ले।”

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए।”

“अच्छा, किसीको दे दीजिए इसे !”

कौन बोला यह ? क्या तू मुझे धोखा देता है ? यह जो पड़ा था यहां ! वह यात्री !

वह तो तत्त्वों में मिल गया।

लेकिन मैं रोया था न ?

उसे किसने सुना ?

क्यों नहीं सुना ? काल साक्षी है। यह जो निर्जन के वृक्ष हैं, पक्षी हैं, यह सब क्या आत्मा नहीं रखते ?

तो क्या तू वनस्पति खाता नहीं ? अरे प्राणी से प्राणी जीवित रहता है।

पता नहीं कब नदी-तीर के सिवारों के पीछे चंदा डूब गया और कब उजाला छाया ? जब मेरी आंख खुली, मैंने देखा कि मैं नरकुलों के पास पड़ा था और पक्षी फुदक रहे थे। मैं उठ बैठा। तब देखा, मेरे सामने ही रत्न पड़े थे। अब देखा ! कितने बहुमूल्य रत्न थे वे !

धनकुमार ! तो क्या यह धन तेरे पास आया है ? हां। तो मैं ले लूँ ? ले ले। यहां पड़े रहेंगे तो इनका लाभ ही क्या है ? हां सच ! पत्थर के टुकड़े हैं। पशु और पक्षी तो इन्हें छुएंगे भी नहीं। इसके बराबर उंगे इस वन के पौधे के फल की जितनी कीमत है, क्या पक्षी के लिए इन रत्नों की भी है ? इस छोटे फूल पर तितली उड़कर आ बैठी है। वह एक बार भी तो इन रत्नों को नहीं छूती। तो क्या मनुष्य ही पत्थरों का प्रेमी है ? क्योंकि ऐसे पत्थर कम मिलते हैं। क्योंकि इन पत्थरों में, बदले में कुछ भी खरीद लेने की ताकत है। किन्तु क्या यह कभी निःस्वार्थ प्रेम भी खरीद सकेंगे ? नहीं। वह असम्भव है।

मुझे भूख लगने लगी। मैं कितना दयनीय हो गया ! कंद-मूल खोजने लगा।

उत्त बहुमूल्य रत्नों में से एक भी ऐसा नहीं था, जो मेरे जीवन का आवार बच पाता। और तब मैंने सोचा कि उन्हें छोड़ जाऊँ। हाथ से उठाकर एक फेंका। नर्मदा की अतल धारा में सिर्फ एक कंकड़ी गिरने की सी आवाज आई।

फिर ध्यान आया। अब यहां से चलूँ कैसे? वह सन्नाटा मुझे डराने लगा। जब तक मेरी आत्मा वृक्ष में नहीं बसती, तब तक ऐसे निर्जन में मैं नहीं रह सकता। सारे वन की सांय-सांय मुझे डराने लगी और मैं उठ खड़ा हुआ।

वह दुःख की कथा है कि मैं वहां से रत्न लेकर ही निकल आया, और विध्या-टकी आ गई जब मैंने एक नाव पर नर्मदा को पार करके नई धरती पर पांव रखा।

सघन वन। विध्या का मैं क्या वर्णन करूँ! कहते हैं, हिमालय का भी सौंदर्य है, पर विध्या का और ही है। वह छवि-वर्णना मुझे इस समय इतनी याद नहीं आती, जितनी यह कि मैं उस सौंदर्य से आतंकित हो गया था और मैंने सोचा था कि यहीं एक दिन नल-दमयन्ती की प्रेम-नाथा की वेदना का स्थल था। उस दिन क्या मनुष्य के हृदय में आज की ही सी कचोट नहीं उठती थी। तब मैंने सोचा था कि यह विध्याचल क्या सदैव ही मनुष्य को इसी प्रकार अपने से डराता रहेगा! सौंदर्य में एक आतंक होता है यदि वह महान हो। विशालता की गरिमा सदैव ही मनुष्य की लघुता को जगाकर उसकी महत्वाकांक्षा को जगाती है। और याद आया कि यहीं एक दिन इण्ड ने अपनी सेनासहित पड़ाव ढाला था, जब ब्राह्मणों से उसका युद्ध हुआ था। युद्ध और हत्या की न जाने कितनी कथाएं यहां वन चुकी हैं। यक्ष, गंधर्व, राक्षस, असुर, विद्याधर और न जाने कितनी जातियां यहां आईं और संसार से सदा के लिए लुप्त हो गईं। यह दुर्दमनीय गिरिमाला कब से पड़ी है यहां! यहीं से एक दिन अगस्त्य ने लोषामुद्रा के साथ उत्तर से दक्षिण की यात्रा की थी, जिसके बारे में अब तक प्रसिद्ध है कि उसने एक दिन इस जगत गिरि के मस्तक को भी नुका दिया था। क्या मनुष्य के साहस में इतना बल है? इतना महान है वह मनुष्य! और यही भूमि है, हां यहीं अनेक जंगली जातियां आईं और न जाने कहां-कहां फैल गईं। किरात और न जाने कौन-कौन? कभी कोई कवि होगा तो अवश्य इस वन के सौंदर्य का भी वर्णन करेगा। अवश्य ही राम ने भी लक्ष्मण के साथ सीता को लेकर इसे पार किया होगा और विद्याधर रावण और सुग्रीव से वे मिले हों। मैं कितनी प्राचीन भूमि पर चल रहा था! सामने से एक व्यक्ति आया।

वह एक शिकारी था। कमर में खाल बांधे था। फिर पर पंख लगे थे। कर्कश

मुखाकृति । रंग का काला ।

मुझे देखा तो बोला, “यात्री ! कौन हो ?”

मैंने उत्तर दिया, “यात्री हूं ।”

उस समय कमर में लगे वे बहुमूल्य रत्न कसमसा उठे और मुझसे जैसे बोल उठे—वनकुमार ! तेरी कमर में हम बंधे हैं । इसे न भूल जाना ।—मैंने अपने मन से कहा : याद है । और मौका पड़ा तो इन्हें फेंक भी दूँ । इन पत्थरों के लिए जान तो नहीं दूंगा !

शिकारी मुझे अपने नगले में ले गया । वह किरात नहीं निकला, शबर था ।

मेरे लिए उसने एक कम्बल डाल दिया । मैं बैठ गया । शायद उनके यहां कभी-कभी यात्री आते रहते थे ।

एक वृद्ध पास आया । आंखों में उसके ढीढ़ थी । काला, मैला । देह से बदबू आ रही थी ।

“ब्राह्मण हो ?”

“नहीं ।” मैंने कहा ।

“तो वैश्य होगे ?”

“हां, वैश्य हूं ।”

“यहां, यही दो हैं जो इधर-उधर यात्रा करते रहते हैं ।”

एक युवती ने कहा, “अभी कुछ ही दिन हुए, एक ब्राह्मणों का दल दक्षिण गया था ।”

बहुत-सी बातें हुईं । तब मैं उठकर उनके नगले को देखने लगा । घर वे दूर-दूर बनाते थे और बीच-बीच में उनकी बाड़ी होती थी । मैंने उनमें तरह-तरह के साग देखे । एक जगह एक घण्टा लटका था, और वह घण्टा लोहे का था । जब बजता था, तब उनके कुत्ते भौंकते थे, मुर्गियां भागती थीं । शबर वृद्धों ने बताया कि वे सृष्टि के प्रारम्भ में रहते थे, फिर एक बार यहां विध्याटवी में आ बसे थे । वे सब एक तूंबी से पैदा हुए थे । तूंबी फटी तो बीज निकले । तब शिव ने उन्हें शबर बना दिया ।

“हम वनों में रहते हैं,” वृद्ध ने कहा, “नगर में केवल पशुचर्म और ऐसी ही चीजें बेचते हैं । परन्तु तुम लोगों में बहुत पाप है । हम घास का दाना बीनकर रोटी बनाते हैं, फिर भी कभी चोरी नहीं करते । हमारे बाण न हों, तो तुम्हारे

ढाकू हमें लूट जाएं।”

रात धिर आई। अन्धेरा हो गया। अग्नियां जलने लगीं। आदिम और प्राचीन भूमि में वे अग्नियां मुझे सांत्वना देने लगीं। वन में हित जन्तुओं की गर्जनाएं सुनाई देने लगीं। परन्तु किसीने भी मुझे लूटने की चिन्ता नहीं की।

“लाओ।” युवती ने मांस मेरे सामने रखा। मुर्गा था।

मैंने देखा। सोचा—वे लोग साथों को लूटते तो हैं। अब वनते हैं। हो सकता है वे और हों, ये नहीं हों। युवती की आंखें गड़ी थीं।

“नहीं,” मैंने कहा, “मैं यह नहीं खाता। यह मांस है।”

वे हंसते लगे। तब एक ने घास के दाने की रोटी मेरे सामने रखी। मूत्र तेज थी। मैं उसे खाने लगा। सच! वह मुझे स्वादिष्ट लगी। मेरी नर्यादा कहां गई? वह पवित्रता कियर चली गई? पर सोचा—व्यापारी सब खाते हैं। सब जगह जाते हैं। वे तो स्लेच्छ भूमियों में भी जाते हैं।

परन्तु उस याद में अब है ही क्या? वह तो यात्रा थी। आपद्धर्म था वह! किन्तु जीवन क्या यात्रा नहीं है? तो क्या सारे जीवन हमें आपद्धर्म विज्ञान है? सच! और सत्य है क्या? जीव, जीव को खाए और अहिंसा की बात करे! क्यों खाते हैं मला? जीवित रहने के लिए ही तो! तो यह भी क्या आपद्धर्म नहीं है, जो आत्मा ग्रहण करती है, इस देह के लिए! शवरों के जीवन ने मुझे इसी सत्य का दूसरा पहलू भी दिखाया।

विद्याटवी भी पार हो गई। वे विद्याल वृक्ष, वे घास के मैदान, वे पर्वत, वे निर्मर, वे अन्य जन्तुओं के पांवों के निशान, हिरनों के नुंड, झड़ियां, हरियालियां, दिन में अंधेरे पय सब गार हो गए। जिसे जीवित रहना होता है, वह सब पार हो जाता है।

और एक दिन उज्जयिनी के ऊँचे सौदों के दग्ध होने लगे। उसके स्वर्णकलश और उड़ती पताकाएं मुझे अपनी ओर बुलाने लगीं। मैं मानो फिर सन्ध्या में आ गया था। यह हृषं मुझे गुदगुदाने लगा। यह प्राचीन नगरी अपनी समृद्धि से बहुत दूर-दूर से व्यापारियों को बुलाती थी।

मैं बढ़ चला। मन में अत्यन्त उत्साह था।

नगर के बाहर घनिकों के विशाल सुन्दर उपवन बने हुए थे, जिनमें आपानक भूमि भी थी। कहीं-कहीं चेत्य दिखाई देते थे। उनको अश्वत्थ वृक्षों की छाया ने

सुहावना बना दिया था। नगर में मदिरा की दुकानों पर सुन्दरियां बैठी गाहकों का मन माह रही थीं। पुरपइठान इस उज्जयिनी का छोटा रूप था। उज्जयिनी विशाल थी। जिधर देखता था उधर ही सुन्दरता थी। मेरे वस्त्र साफ नहीं थे। रत्न बेचना सन्देह का काम था। मैंने अपनी सोने की अंगूठी बेच दी और जाकर सुन्दर वस्त्र खरीदकर पहने। जब मैं महाकाल के मन्दिर के पास पहुंचा, मैंने देखा—ब्राह्मण मन्त्रोच्चारण कर रहे थे। वे शैव ब्राह्मण थे, जो बीच-बीच में वेदमंत्र भी बोलते जाते थे। पुरपइठान में अभी तक कर्मकांडी ब्राह्मण शिव मन्दिर में नहीं जाते थे, यद्यपि वे शिव को प्रणाम अवश्य करने लगे थे। उत्तर के ब्राह्मण दक्षिण के ब्राह्मणों से अधिक भले थे। शिव के नागभवत भी इनके मित्र थे। बल्कि बहुत-से नाग भी ब्राह्मण हो चुके थे और वेद को उन्होंने भी वैसा ही अपना लिया था। वे भी अब अपने को आर्य कहते थे।

मैं भोजन के प्रबन्ध में लगा। अन्त में मैं जिन मतानुयायियों की घर्मशाला में पहुंच गया, जहां मैंने बहुत दिन बाद भरपेट भोजन किया। आगे के लिए मैंने दूसरे दिन सवेरे ही घर्मशाला से निकलकर अपने कर्णकुण्डल बेच दिए। स्वर्ण के उस आभूषण के मूल्य से मैंने बहुमूल्य वस्त्र पहने और तब मैंने सबसे छोटी मणि ले जाकर हाट में बेच दिया। उससे मुझे काफी सुवर्ण मिला। मैंने जाकर एक प्रतिष्ठित वैश्य के यहां उसे जमा किया और व्यापार में भाग पा लिया। यह पुरपठाइन का सा ही हुआ।

दुपहर हो गई थी। तब मैं नगर में घूमने निकला। वेश्याओं की विशाल अट्टालिकाओं के पास से निकलकर मैंने मुख्य पण्य देखा और तब पता चला कि आज पश्चिम के तालाब पर राजा परीक्षा लेनेवाला था। कौतूहल ने मुझे बढ़ाया।

तालाब के चारों ओर भीड़ थी। बहुत-से लोग वहां खड़े हुए थे। मैं भी जा पहुंचा। अपने बहुमूल्य वस्त्रों के कारण मुझे पीछे रहने की आवश्यकता नहीं पड़ी। मैंने आगे जाकर अपने लिए स्थान चुना जो सिंहासन से कुछ ही दूर पर था। मैं बैठ गया।

मैंने देखा कि तालाब गोल था। काफी बड़ा था। जल के बीचोबीच में एक स्तम्भ गड़ा था। वह काफी लम्बा था। उज्जयिनी के महाराज चण्डप्रद्योत के बारे में मैं सुन चुका था कि वे बड़े क्रोधी थे। उनके पास बहुत बड़ी सेना थी। परन्तु देखने का अवसर आज ही आया था। नगर के गण्यमान्य कालीन, और पराक्रमी

लोग प्रतीक्षा में उपस्थित थे। तभी एक फुनफुसाहट व्याप गई।

महाराज ! महाराज ! सुनकर मैं खड़ा हो गया। जय-जयकार के बीच एक पैंतीस वर्ष का भव्य व्यक्ति स्वर्ण रत्नजड़ित किरीट पहने आया और विहामन पर सिर उठाए बैठ गया। आते ही उसने इंगित किया। सेनापति ने सिर झुकाया और आज्ञा पाकर बोलने को खड़ा हुआ।

मैं देखता रहा। उसने कहा, "जो भी इस तालाब में उतरे बिना इस स्तम्भ को बांध देगा, उसे महाराज अपना प्रधान अमात्य बनाएंगे, ऐसी महापराकर्म महाराज की आज्ञा है। आप लोगों में से जो कोई ऐसा कर देगा, वही इस गौरव को प्राप्त कर सकेगा।"

अब प्रयत्न होने लगे। मैं किसीको नहीं जानता था, यद्यपि बाद में जान गया था, परन्तु उस समय इतना ही समझ सका कि उन प्रयत्न करनेवालों में बहुतसे नगर के महामान्य व्यक्ति थे। दर्शकों में कुलीन और साधारण परिवारों की, सब ही तरह की स्त्रियां भी थीं, जिनके पतले हास्य भीड़ के हास्य से उस समय मिलकर गूँज उठते, जब कोई असफल होकर हट जाता।

जब कई लोग हट गए, तब सेनापति ने निराशा से देखा। प्रायः लोगों ने रस्सियां फेंककर स्तम्भ को बांधने का यत्न किया था।

अन्त में सब हट गए।

"कोई और !" सेनापति ने कोट्टपाल की ओर देखकर कहा। उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। वह योद्धा था और समझ रहा था कि यह महाराज की मूर्खता-माय थी, ऐसा कार्य जो कभी भी पूरा नहीं हो सकता था।

मैं हंस पड़ा कि इतने बड़े नगर में किसीमें भी इस साधारण कार्य को कर दिखाने की बुद्धि नहीं थी। यह तो कोई बच्चा भी कर सकता था।

मेरे हास्य ने महाराज का ध्यान मेरी ओर केन्द्रित किया। उन्होंने सेनापति से कुछ इंगित किया। उसने अपने पास खड़े बृद्ध पुरोहित की ओर इशारा किया। बृद्ध पुरोहित ने मुझे देखा और कहा, "युवक ! क्यों हंसा तू ?"

"आयें ! हंसा इसलिए कि सारे नगर में इतने बुद्धिमानों के रहते कोई भी इस कार्य को नहीं कर सका।"

महाराज ने मुझे घूरकर देखा। फिर कहा, "युवक ! तुम विदेशी हो ?"

अब बहुतसे लोग मुझे देखने लगे।

मैंने विनत प्रणाम करके कहा, “हां देव !”

“तुम यह काम कर सकते हो ?”

“हां देव ! परन्तु मुझे सामग्री चाहिए ।”

“क्या चाहते हो ? वही मांगो, और तुम्हें वही मिल जाएगा ।” महाराज ने आज्ञा दी, “ऐसा ही करो !”

एक निगाह ने ही राजभृत्यों को मेरे पास भेज दिया । मैंने कहा, “मुझे रस्सी दो । बहुत लम्बी, बहुत लम्बी । और एक न हो तो कई ले आओ ।”

उन्होंने महाराज की ओर देखा । उन्होंने इंगित किया, मानो जो कहे दे दो । वे ऐसे बैठे देखने लगे जैसे कोई गिद्ध अपने शिकार पर आकाश से ही आंखें गड़ाए हवा में तुल गया हो । नागरिक एक विदेशी का चातुर्य देखने को व्याकुल हो गए थे ।

मैंने हटकर एक पेड़ से रस्सी बांध दी । एक जोर का ठहाका लगा । लोग चित्लाए, “पेड़ नहीं, ताल का स्तम्भ !”

सब हंस पड़े, किन्तु महाराज नहीं हंसे । वे स्तब्ध ही बैठे रहे । उनकी आंखों में कौतूहल छा गया था । मैं चलने लगा । मैंने तालाब का एक चक्कर लगाया और रस्सी खींच ली, फिर दूसरा चक्कर लगाया और इस तरह स्तम्भ को बांध दिया ।

उस समय घोर कोलाहल मचने लगा । कोई कहने लगा, “यह तो हम भी कर सकते थे ।” कोई कहता, “यह भी कोई बात हुई !” कोई कह उठता था, “यह तो बड़ा सरल था ।” बहुतों को बड़ी भैंस लग रही थी । धीरे-धीरे चखचख बढ़ने लगी ।

उनको चिढ़ते देख महाराजा ने कहा, “तुमसे केवल यही कहा गया था कि बिना ताल में उतरे स्तम्भ बांध दो । तुम नहीं बांध सके । इस युवक ने बांध दिया ! तुमसे हमने यह नहीं कहा कि किस तरह बांधो । चाहे जैसे बांध सकते थे । तुम्हें यही काम करने से हमने कब रोका था ?” वे उठ खड़े हुए और मेरी ओर देखकर कहा, “मेरे साथ आओ !” मैं संग चल पड़ा ।

महाराज जब सुवर्ण-मंडित रथ पर चढ़े, तो मुझे उन्होंने अपने साथ ही चढ़ा लिया । क्षण-भर पहले मैं महानगर में अपरिचित था और अब ? महानगर मुझे देख रहा था !!

देखा था वैभव मैंने, परन्तु महासेन चण्डप्रद्योत का वैभव मैंने देखा जब उनके प्रासाद में प्रवेश किया। ग्यारह द्वारों में होकर मैं भीतर पहुँचा। परन्तु वैभव की कथा मैं याद नहीं करना चाहता।

महाराज सिंहासन पर बैठ गए। मुझे एक चौकी पर बिठाकर कहा, “युवक, तुम्हारा कुलगोत्र ? नाम ?”

“मैं पुरपट्टान के श्रेष्ठ वनसार का कनिष्ठ पुत्र हूँ—वनकुमार। किन्तु मेरा परिचय गुप्त रहे यही प्रार्थना है, क्योंकि मैं पारिवारिक कलह के कारण ही घर छोड़कर आया हूँ।”

महाराज मेरी ओर देखते रहे, फिर कहा, “कुमार हो ?”

“हां देव !”

“तुम्हारा परिचय गुप्त ही रहेगा कुमार !” सहसा महाराज ने स्वर बदलकर कहा, “तुम जानते हो, मैंने यह परीक्षा क्यों ली ?”

मैंने कहा, “अल्प है मेरा ज्ञान देव ! किन्तु ताल और स्तम्भ-वन्धन की बात से इतना समझ सका हूँ कि प्रधान अमात्य का पद अभी योग्य व्यक्ति से नहीं भरा। केन्द्रीय शक्ति का जो स्तम्भ आपने खड़ा किया है, अभी उसके चारों ओर का राज्य दृढ़ व्यवस्था में नहीं है। उसे चारों तरफ से ऐसा बांधना है कि वह समस्त का केन्द्र हो जाए, किन्तु राज्य में परिवर्तन को कोई लक्ष्य भी नहीं कर पाए।”

“श्रेष्ठपुत्र !” महाराज ने प्रसन्न होकर सिंहासन के हत्ये पर हाथ मारकर कहा, “अद्भुत चातुर्य है तुममें ! तुमने तो मेरे मन की सारी बातें जान लीं। निश्चय ही तुम प्रधान अमात्य-पद के योग्य हो। किन्तु तुम्हारी स्वामिभक्ति का प्रमाण क्या होगा ?”

“देव !” मैंने कहा, “वह नमक, जो आप देंगे, मैं खाऊंगा।”

राजकुमारी वासवदत्ता, तीन वर्ष की बालिका, उसी समय अपनी धात्रेयिकाओं के साथ आई। महाराज ने उसे गोद में लेकर चूम लिया और फिर शीघ्र ही धात्रेयिकाओं के साथ विदा कर दिया। फिर मेरी ओर देखकर बोले, “वनकुमार ! मेरे पास बहुत सेना है, परन्तु अभी उसका प्रयोग नहीं हुआ है। जानते हो, सेना का व्यय कहाँ से आता है ? प्रजा से ! प्रजा की सहिष्णुता प्रसिद्ध है। किन्तु भार किसी सीमा के भीतर रहना चाहिए। वत्स का शतानीक, मगध का श्रेणिक विम्बसार और कोसल का प्रसेनजित सब चौकस हैं। वज्जि, मल्ल, विदेह,

योधेय, शाक्य सब तैयार रहते हैं। इस सेना का प्रयोग अब किधर हो। मैंने आत्म-रक्षा के लिए जिसे खड़ा किया था, उसको काम भी तो चाहिए ? कर कौन देगा इतना ?”

मैंने सुना और महाराज की ओर देखा। वे उत्सुक हो रहे थे। मेरा नया जीवन प्रारम्भ हुआ और कितना अकस्मात् ! मैंने कहा, “महाराज ! कर श्रेष्ठि देंगे !”

उन्हें विश्वास नहीं हुआ।

“तुम श्रेष्ठि होकर अपनी ही जाति पर कैसे भार डालने की कहते हो, धन-कुमार ! विश्वसनीय बात करो। ऐसा न हो कि मुझे तुम्हारी बातों में छल की गन्ध आने लगे।”

दासी गन्ध जला गई।

मैंने कहा, “महाराज ! अपनी जाति का हित सोचना धर्म है, तभी तो मैंने ऐसा कहा। राज्य-व्यवस्था यदि अपनी ओर हो तो इससे अधिक सुविधा क्या होगी !”

“वह कैसे ?” वे समझे नहीं।

“महाराज ! श्रेष्ठियों पर कर बढ़ाने से वे विरोध करेंगे। किन्तु तब, यदि उन्हें हानि होगी। और लाभ होगा तो ! वैश्य को लाभ होगा तो वह क्या नहीं करेगा ! आपके पास विशाल सेना है। उसे निरन्तर युद्ध करने का प्रम्यास भी चाहिए, ताकि वह आलसी न हो जाए। स्तम्भ बनकर बीच में बैठिए। सेना को रस्सी की भांति राज्य के चारों ओर फैला दीजिए। जब चाहे पास खींच सकते हैं, क्योंकि सब ओर से वह पास रहेगी। और सेना का कार्य होगा वनप्रान्त की रक्षा, जहाँ डाकू घूमते हैं। इससे श्रेष्ठि सार्थों को लूट का भय नहीं रहेगा। आप अनुकरणीय यशस्वी कहलाएंगे और श्रेष्ठि इसके लिए आपको सहर्ष कर देंगे। सार्थों से उपहारस्वरूप जो रिश्वत सैनिक ले लेंगे वह अलग। उससे आपको क्या ! श्रेष्ठि उन्हें भी प्रसन्न रखेंगे और तब आपकी सेना को यह कार्य और भी प्रिय लगेगा। प्रमुख श्रेष्ठियों के मृत्यों को जाकर देखभाल करने का अधिकार दें कि वे सेना के बारे में आपको जांच करके खबर दें। इससे सैनिकों को भी भय बना रहेगा और श्रेष्ठियों को भी बड़ा आश्वासन रहेगा कि राजा अपने हैं; हमें शासन में भी मिला रखा है। और महाराज ! ब्राह्मणों को चौकियों पर प्रधान

बना दें, ताकि वे दोनों पर आँख रखें, श्रेष्ठियों पर भी और वैद्यों पर भी। ब्राह्मणों को तीर्थयात्रा की सुविधा होगी तो वे बहुत गुणगान करेंगे। और रहे शूद्र ! तो श्रेणियाँ हैं ही। सेना में अन्त्यजों को छोड़कर सबको भर्ती होने का अधिकार दे दें। अब कहें देव कि यह उचित ही होगा या नहीं !”

और मैंने तीक्ष्ण दृष्टि से देखा। महाराज अवाक्-से चुनते रहे। मैंने फिर कहा, “और देव ! वनभूमि की पूरी देखभाल से आपका राज्य सदैव सुरक्षित रहेगा। आपको सब पड़ोसी राज्यों की खबर रहेगी। वन में से सबकुँ बनाते ही आपका मार्ग साफ हो जाएगा। विदेशी यात्री सहज ही आएंगे और उन सबकुँ की रक्षा के नाते वन में आपके दुर्ग जगह-जगह खड़े हो जाएंगे !”

महाराज हँसे उठल पड़े। पाय में मदिरा ढालकर पीते हुए बोले, “श्रेष्ठ-पुत्र ! तुम तो विचक्षण हो। इस तरह दुर्ग वन जाएंगे तो पड़ोसी राज्य मेरे हाथ में आते दिन ही कितने लगेंगे ! साथों के रूप में मेरी सेना घुस जाएगी !”

मैंने जो कहा वह बूल हो गया। क्षत्रिय की तृष्णा जाग उठी। परन्तु वह उसका धर्म था। और उसमें उचित बात थी। मैंने कहा, “महाराज ! राज्य भी अपने होंगे, परन्तु अभी नहीं। स्वयं ही अन्य राज्यों के श्रेष्ठ चाहेंगे कि अवन्ति जैसी शांति सर्वत्र हो और तब एक राज्य बनेगा, हिमालय से समुद्र तक, स्वर्ण-भूमि से पारसीक देश तक। चक्रवर्ती सम्राट होंगे आप !”

शोभ ही मैं जनप्रिय हो गया, क्योंकि महाराज मुझपर मोहित हो गए। मेरा शब्द राज्य में सर्वोपरि हो गया। एक महीने में मैंने कर बढ़ा दिया। तीन महीनों में सेना फैल गई। साल-भर में वनभूमि में दुर्ग खड़े हो गए। प्रजा को एकदम इतना काम मिला कि समृद्धि बढ़ी और अवन्ति का यश दूर-दूर तक फैल गया। तब मैं प्रासाद में गया।

महाराज ने कहा, “वैठो अमात्य ! पहला स्वप्न तो पूरा हो गया।”

मैंने बैठकर कहा, “देव ! अब दूसरा स्वप्न प्रारम्भ होगा। जैसा मैंने कहा था, वही हुआ है।”

महाराज ने गद्गद होकर कहा, “अमात्य ! तुम इतने योग्य होंगे, इसकी मुझे आशा नहीं थी। क्या कहूँ, मेरे कुल में इस समय कोई कन्या नहीं है, अन्यथा तुमसे सम्बन्ध जोड़कर तुम्हें सदा के लिए अपना बना लेता !”

“तो क्या अब मैं नहीं हूँ आपका देव !”

“मगध की नीति सदैव ही यह रही है।” महाराज ने कहा, “सम्बन्ध और चात है। परन्तु तुम्हारे लिए सम्बन्ध क्या है? कुछ नहीं। जिस दिन तुम्हारा मन उचटेगा, चले जाओगे। पिता को छोड़ आए। कोसल का प्रसेनजित है न? सम्बन्धों के लिए सदैव आतुर रहता है। उसका भी मगध से इसी वर्ष सम्बन्ध हो गया है। पर तुम्हारा क्या ठीक है! अविवाहित मनुष्य का क्या है? है, नहीं है। मन नहीं रमता उसका। तुम विवाह क्यों नहीं कर लेते? अब क्या आयु है तुम्हारी?”

“देव! पचीस वर्ष हो गए, छब्बीसवां है।”

“वह मूर्ख! अम्बपाली के पीछे,” महाराज ने कहा, “अभी तक डोल रहा है, बुढ़िया हो गई! जानते हो कौन? विद्वत्त! वैशाली से सम्बन्ध जोड़ने नगर-वधू से टकराया था।” महाराज हंसे और कहा, “हां तो! फिर क्या सोचते हो? नगर के अनेक श्रेष्ठ मेरे पास आते हैं। सारा नगर तुम्हारे कौमार्य पर आखें गड़ाए बैठा है। बड़भागी हो। कुमारियां सांसें भरती हैं। सच!!” महासेन हंसे, फिर मदिरा का चपक भरकर पीते हुए कहा, “अब काम-पूजा का समय आनेवाला है। अशोक दोहद के समय। क्या कहते हो? समझ में नहीं आता कि जो खाते हो उसका तुम्हारे शरीर में होता क्या है?” वे फिर हंसे और तब मुझे उनकी अन्तः-पुर की असंख्य रमणियां याद हो आईं।

मैंने इस विचार को पसन्द नहीं किया, परन्तु बोला नहीं। क्या यही मेरे जीवन का अन्त था!

जब मैं चिन्तित-सा दीख पड़ने लगा, महाराज ने कहा, “कुमार! स्त्री से डरो नहीं। कहीं, मुझे लगता है, तुम संन्यासी न हो जाओ!”

पता नहीं मुझमें उन्होंने ऐसा क्या देखा जो उन्हें मैं विरक्त जैसा दिखाई दिया। शायद इससे कि अकेला था।

बाहर विद्वपक एक कूबर से मजाक कर रहा था और एक नपुंसक उन्हें नखरे दिखाता स्त्री बनकर बातें कर रहा था। ये अन्तःपुर के लोग थे, जो राजा और राजवंश की स्त्रियों को हंसाने के लिए रखे जाते थे। मानवों में यही विचित्र पशु थे, जैसे पहाड़ी तोते होते हैं, जो आदमी की बोली की नकल करते हैं।

महाराज से आज्ञा लेकर मैं रथ पर आ बैठा और सारथी ने रथ हांक दिया। अवन्ति राज्य में ऐसी समृद्धि आई थी कि मुझे लोग याद करते तो सम्मान से बोलते थे।

मैं अपने सतखंडे प्रासाद में पाँचवें खंड के सीप-जड़ी भीतोंवाले प्रकोष्ठ में बैठकर वातायन से बाहर देखने लगा। अभी बीणा बजाकर रख दी थी।

शिप्रो के जल पर उस समय छोटी-छोटी नौकाएँ चल रही थीं। सब कुछ शांत था। यहीं मेरी पुस्तकें थीं। कुछ पुराण थे, कुछ काव्य। नाटक मुझे प्रिय थे। राज्य के मुक्त संवाद मैं घर पर नहीं रखता था। मेरा घर देखकर कोई नहीं कह सकता था कि मैं अमात्य था। थोड़े-से सैनिक अवश्य मेरे अपने थे। वे भी राज्य के बेतनभोगी नहीं थे। मैं सब कुछ के भीतर रहकर भी सबसे अलग था। सब काम अपने-आप ही सुव्यवस्था में बंध गया था।

उस दिन मैं घोड़े पर चढ़ा चला जा रहा था। मेरी आदत थी इस तरह नगर के बाहर अकेले घूमने की। जिसे भी शिकायत होती थी, मुझसे राह में कहता था। मैंने प्रजा को कभी आतंकित नहीं किया। काम तुरन्त कर देता था, जिससे लोग मेरी जय-जय कहते थे। तभी मेरी दृष्टि एक और अटक गई।

देखा कि कुछ लोग झुके-से, मँले-से चले आ रहे थे, जैसे बहुत बड़ी विपत्ति उनपर आ गई थी। मुझे आश्चर्य हुआ। अश्वन्ति राज्य में इतना दारिद्र्य कहाँ था? सुनता था, गणराज्यों में दासों की हालत खराब थी। मगध भी समृद्ध नहीं था। परन्तु अश्वन्ति मेरे हाथ में था। मैं जानता था कि जिस दिन क्षत्रियों पर से अंकुश हटेगा, उस दिन यहाँ भी दारिद्र्य कम नहीं दीखेगा। मैं उनके पास चला गया।

उफ! वह कैसा क्षण था!

लगा कि आकाश टूट रहा था, धरती फटी जा रही थी। काल का चक्र मैंने घूमते देखा। भाग्य के विकराल अट्टहास ने मानो मेरे कानों को विदीर्ण कर दिया। क्या यह सच था? क्या मेरी आँखें सचमुच वही देख रही थीं, जो मुझे दिखाई दे रहा था!

पिता! स्वर्ग मेरे पिता! श्रेष्ठि घनसार आज चिथड़ों में टूके थे। माता! मेरी माता आज भिखारिन बनी खड़ी थी मेरे ही सामने।

बड़े भैया घनदत्त इस समय पीठ पर बोझा उठाए हुए थे। मंभल्ले भैया घनदेव के गाल बैठ गए थे। मैंल उनपर जम गया था और उनकी वह दृष्टि इस समय दयनीय हो गई थी। उनके पीछे छोटे भैया वनचन्द्राधिप विस्तर तिर पर घरे खड़े थे। देह पर वस्त्र नहीं, घुटनों तक का एक गन्दा कपड़ा। दाढ़ी बढ़ी हुई।

और यह थी नतांगी भाभी सुभामा । सूनी कलाइयां । कनपटी पर एक घाव का निशान । मुश्किल से बचाए थीं अपनी लज्जा । धूल से भरा हुआ था इस समय भाभी सुमुखी का सिर । वे केश जो अग्रधूम पर सूखते थे, सोने की जाली पर फैलकर, वे कड़े पड़ गए थे । उनमें कुगोंठें दीखती थीं । और भाभी अलका की सुकुमार देह इस समय विपण्ण-सी थी ।

सब थे पर पज्जा अम्मां न थी ; तो क्या वह नहीं रही ? यह इनकी ऐसी हालत कैसे हुई ? करोड़ों की वह संपदा कहां गई ? भाग्य ! विभीषण ! सब गया ? कौन ले गया ? कहां गया सब ? कैसा है वह संचय यदि भाग्य में नहीं है कुछ ? मेरे रोम-रोम में एक आर्त वह्नि-सी सुलग उठी । पीड़ा की मर्मन्तिक वेदना से मेरा कलेजा मुंह को आने लगा ।

मैं धोड़े से उतर पड़ा और उनके सामने जा खड़ा हुआ । मेरे सिर पर रत्न-जटित उष्णीश, देह पर बहुमूल्य रेशमी वस्त्र, रत्नजटित आभूषण कि आंखें न ठहर सकें, रत्नजटित मूठ का खड्ग कटि में ! और वे ! भिखारी ! कंगले !

मुझे देख वे रुक गए । वे मुझे नहीं पहचान सके । पिता ने देखा कि एक राज्य का उच्च कर्मचारी सामने था । विनम्र हो गए । कोई नहीं बोला, वे जैसे आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे थे । अवाक् होकर ! मैंने पिता के चरणों पर झुककर कहा, "आपकी यह अवस्था !"

पिता की आंखों में आंसू भर आए । मुझे पहचान नहीं पाए थे । वे आश्चर्य से देखने लगे और तब उन्होंने शून्य की ओर देखकर कहा, "यही मनुष्य का खेल है श्रीमान् ! आता है चला जाता है ।"

"पिता !" मैं चिल्ला उठा । उस स्वर को सुनकर वे पुकार उठे । पिता ने मुझे कंठ से लगा लिया और तब वे सब रोने लगे ।

यह क्या भाग्य नहीं था ! जो मर गया था वह जीवित था । जिनके पास था वे नंगे थे और सब यह सब कितना विचित्र था ! मुझे देखकर तीनों भाई भी रोए । मां का तो कहना ही क्या । भाभियां ऐसी हर्षित हो गईं, जैसे पागल हो गई थीं । केवल पिता ही शीघ्र स्वस्थ हो गए और मेरी ओर देखकर मुस्कराकर बोले, "पुत्र ! तू सदा ऐसे ही रह !"

तब मां ने कहा, "एक तू पुत्र हुआ, यही मेरे स्त्री-जीवन की सार्थकता हुई । तुझे ऐसा देखा, अब कोई और इच्छा नहीं रही ।"

मैंने कहा, "पिता ! मेरे लिए आशीष दो अब ।"

"अब ! कुछ नहीं," मां ने कहा, "तब तक तेरे पिता ने गृह चलाया । अब मैं चलाती हूँ। जानता है न ? दुःख में पुरुष शासन नहीं कर सकता । स्त्री कर सकती है, क्योंकि वह सहिष्णु होती है । यह सब मेरे कारण ही तो एक दूसरे मिले हुए हैं ।"

मैं नहीं समझ सका । कहा, "मां ! मैं अब यहां प्रधान अमात्य हूँ । किसी बात की कभी नहीं है । मेरे रहते तुम किसी बात की चिन्ता न करो । मेरे साथ चलो ।"

भानी सुमामा ने कहा, "देवर ! जिसके लिए जितना है उतना ही रहने दो । दुःख में वृद्धि आती है न ? कर्म जैसे होंगे, वैसा ही फल होगा ।"

"ठीक बात है ।" धनदत्त ने भी कहा ।

अलका भानी ने कहा, "पिता और माता को ले जाओ देवर ! उनकी सेवा करो । उनका तुमपर अधिकार है । हमारा क्या है ? कौन-सा सुख दिया या तुम्हें जो अब मांगें !"

मैंने कहा, "भानी ! यही मानती हो कि हम एक-दूसरे को देते हैं । भानी ! हम तो एक-दूसरे ऋण चुकाते हैं, क्योंकि काल एक व्यापारी है, जो सूद दर सूद मूल में जोड़ता जाता है ।"

धनचन्द्राधिप के होंठ कांपने लगे और तब वह रो पड़ा । मैंने कहा, "रंते क्यों हो भैया ?"

"मुझे क्षमा कर दे धनकुमार, मुझे क्षमा कर दे ! मैंने पाप किया है ! मैंने पाप किया है ! यह जीवन व्यर्थ है, जिसमें मैंने पिता और माता की वृणा को पाया है । मेरे भी तो ऐसे ही कर्म थे । तू चला आया धनकुमार ! हम सब पागल हो गए । पिता ने सबसे उदात्तता ग्रहण कर ली । मां हमें देखती तक नहीं थीं । हमारी अवस्था कैसी हो गई धनकुमार..."

मैंने काटकर कहा, "मुझे मत सुनाओ भैया !" मैंने आंखें पोंछी फिर कहा, "जो गया, वह चला गया । काल कभी लौटता नहीं । अब आगे की बात करो । मैं अभी घर जाता हूँ और अपने विद्वस्त सेवकों को भेजता हूँ । वे वस्त्रानूपण लाएंगे । उन्हें वारण करके वैभव के साथ मेरे घर आना । तुम सबको मेरी शपथ है । पिता ! माता ! भानियो ! भाइयो ! सब ! आना होगा ! न आओगे तो मैं

आण दे दूंगा। हंसी नहीं करता।”

मैंने आंखें पोंछीं और वे भी आंसू पोंछ उठे। उनकी दृष्टि में कितना स्नेह था। मैंने कहा, “भाग्य के हाथों विगड़ते-बनते रहने में क्या कोई अपमान है? स्नेह चाहिए। हम मनुष्य उसीके बल जीवित रहते हैं। पिता से मैंने जीवन के चार सत्य सीखे हैं। मनुष्य का वे ही संबल हैं—देना सीखना, स्नेह करना, अपने को मिटाने के लिए तैयार रहना और निरन्तर साधना के लिए कटिबद्ध रहना। यह सब जो कुछ है, सब हमारा नहीं है। धन, वैभव, अधिकार—सब स्वार्थ की भूमिकाएं हैं। सब छलना है।”

पिता ने कहा, “पुत्र ! तू मेरे जीवन की साधना है। तू ही मेरे स्नेह का सत्य है। अब मैं कुछ नहीं कहूंगा। जो तू कहेगा वही होगा।”

मां ने काटा, “नहीं, निर्णय मैं दूंगी।”

भाभियां हंस पड़ीं।

धनदेव ने कहा, “तो मां ही कहे।”

मां ने कहा, “जिसे एक दिन इतनी निष्ठुरता से निकल जाने को बाध्य किया था, उसका प्रायश्चित्त तो हुआ ही नहीं।”

“छिः मां !” मैंने कहा, “यह और क्या है? जानती है न? न्याय अपने-आप चलता है !” और तब मैंने बात बदलने को पूछा, “और पज्जा भग्नां कहां है?”

मां ने आंखें पोंछकर कहा, “बेचारी नहीं रही।”

मैं क्या कहूँ कि मैं वहाँ पथ पर ऊखरू बैठकर घुटनों पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगा। उस समय मुझे यह भी ध्यान नहीं रहा कि कोई देखेगा तो क्या कहेगा। मैंने अपनी कटि में हाथ डाला और उन्हीं बहुमूल्य, शव में प्राप्त रत्नों को निकालकर सामने पटककर मैं चिल्ला उठा, “पज्जा भग्नां ! अब इन्हें कौन देखेगा ! अब इनका इतिहास कौन सुनेगा !”

उन रत्नों पर जब सूर्य की किरणें चमकीं, तो वे सब चौंधिया गए। पिता ने आकाश की ओर देखा और तब मेरी ओर। भाभी सुमुखी ने मुझे उठाया और अपने आंचल से मेरे आंसू पोंछकर कहा, “देवर ! धैर्य रखो। धैर्य रखो।”

भाभी अलका ने रत्न बटोरकर मुझे दिए। मैंने कहा, “यह मेरी भेंट है भाभी ! तुम तीनों को एक-एक !”

और मैं घोड़े पर सवार हो गया। दूर कुछ लोग आ रहे थे। मैं संभल गया। कहा, "पिता! यहीं वृक्ष के नीचे ठहरें। मैं सेवक भेजता हूँ।"

मैंने घोड़ा मोड़ा और घर की ओर दौड़ा दिया। उस समय मैं बहुत तेजी से जा रहा था। शायद पथ में जिन्होंने देखा, उन्होंने आश्चर्य भी किया होगा।

घर आकर मैंने बहलदास से कहा, "बहल!"

एकान्त में मैंने अपने उस विश्वस्त भृत्य को सब कुछ समझाकर कहा, "गौरव के अनुकूल करना सब।"

कुछ ही देर में वह सारथि बाहुक के साथ रथों को लेकर चला गया। प्रासाद से कंचुक आया। महाराज ने बुलवाया था। मैंने कहा, "कंचुक! आर्य! अभी संवाद आया है कि मेरे माता, पिता, भाई और भाभियाँ आ रहे हैं। इस समय मेरा उनके स्वागत के लिए ठहरे रहना आवश्यक है। फिर भी यदि महाराज की आज्ञा हो, तो अभी उपस्थित होऊँ। आप यह पूछकर मुझे सूचित करने का कष्ट करें। यदि मुझे जाना पड़े तो आप यहां मेरी जगह ठहरें।" संध्या हो गई थी। दासी चपला ने दीप जला दिया। मैंने देखा—बाहर रथ रुके। माता-पिता, भाई-भाभियाँ उतरे। वे आभूषणों और रेशमी वस्त्रों में कितने नव्य लगते थे! मैंने उन्हें प्रणाम किया और उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया। तभी कंचुक आए और बोले, "स्वागत! मुझे महाराज ने स्वयं भेजा है।"

वे भीतर आ गए, तब कंचुक ने ताली बजाई। दास-दासियों ने वस्त्रों, रत्नों, आभूषणों, मिष्ठानों, फलों, गंध और मालाओं के थाल रखकर उधार दिए। वह प्रासाद की ओर से स्वागत था।

यह देख भाभी सुभामा ने कंचुक से कहा, "आर्य! हमारा प्रणाम विनंत महाराज से निवेदन करें। कहें, हम दीन-वैश्य हैं। महाराज के सामने क्या आएँ। उतना साहस हममें कहां?" इस योग्य भी नहीं।" और मैं समझा कि अब जीवन क्या होगा, क्योंकि भाभी ने वही बहुमूल्य रत्न निकाला, जिसे देख सुमुखी और अलका ने भी अपने रत्न निकाल लिए। और एक रत्नजटित सुवर्णधाल उठाकर उन्होंने उसमें तीनों रत्न रखकर कहा, "आर्य! यह तुच्छ सेंट महाराज के श्री-चरणों में हमारी ओर से समर्पित करें।"

"किंतु वह मेरी भून है भाभी।" मैंने कहा, "कल सब प्रासाद चलेंगे। यह मैं तुमसे अभी कह नहीं पाया। जो हो! आर्य जानें। भाभी जानें।"

में आया और चला गया। क्या मैं एक माध्यम-भर था ? क्यों आया मैं और क्यों चला जाऊंगा ? परन्तु यह प्रश्न व्यर्थ है। मनुष्य कर्मफल को नहीं छोड़ सकता।”

मैंने कहा, “इस समय तनिक आज्ञा दीजिए। मैं महाराज की सेवा में जा रहा हूँ। उन्होंने बुलाया है।”

“अवश्य जा पुत्र ! तेरा कल्याण हो !”

मैं चला आया।

जब मैं राजप्रासाद में पहुँचा, मेरा और भी अधिक सत्कार हुआ। भानियों के रत्नों ने महाराज को द्वार पर खड़ा दिखाया।

यों कई दिन बीत गए। मेरा सम्बन्ध अब महाराज से और भी अधिक हो गया। मेरे परिवार के वैभव की कथा जानकर तो वस वे प्रसन्न ही हो गए। प्रमाण थे रत्न। मैंने भानियों को फिर एक-एक रत्न दे दिया था, जो वे सोने में जड़वाकर गले में डाले थीं।

इन्हीं दिनों पता चला कि महाराज श्रेणिक विवसार का अम्बपाली से मिलना-जलना बन्द हो गया था, परन्तु अम्बपाली से उत्पन्न उनका पुत्र अभयकुमार उनका प्रिय था। अम्बपाली और विवसार का सम्बन्ध ही वज्रियों और मागधों का सम्बन्ध था। अम्बपाली को नगरवधू बनाया था गण क्षत्रियों की लालसा ने। और गण क्षत्रिय ऐसे कट्टर थे कि हजार बुराई होने पर भी अपनी व्यवस्था, अपने द्वारा प्रतिपालित दासत्व, असाम्य, दमन और हिंसा को स्वर्गतुलनीय मानते थे। गर्व तो उनमें ऐसा था कि पूछो ही नहीं। मैं महाराज से मिलता तो देखता कि वे न जाने क्यों चंचल हो रहे थे। वे एक बार अब मगध से लड़ना चाहते थे। महाराज का क्रोध चण्ड था, तभी तो प्रद्योत के साथ उन्होंने अपना विक्रम दिखाने को स्नय चण्ड जोड़ लिया था। मुझसे उनका व्यवहार बहुत मीठा था। वे कभी-कभी प्रासाद की छत से झुककर हाथियों की लड़ाई देखते, कभी सिंहों की। एक बार एक गेंडा और काला शेर लड़ाया। एक बार रोहों का युद्ध देखा। इनमें उनका क्षत्रियत्व जाग्रत रहता था। मांस खाने की रुचि अद्भुत थी। प्रायः प्रत्येक देश का एक मांस पकानेवाला रसोइया उन्होंने रख छोड़ा था, जिनमें एक पारसीक तक था।

समय बीतता रहा। मेरे मन का साथी था केवल संगीत ; और सब होकर भी नहीं था।

पिता, माता, भाई, भाभियों की मैं जहां तक होता स्वयं देखभाल करता । रात के समय हम मिल-बैठकर मौका पाते तो खूब बातें भी करते । एक रात थी वह । पिता से मैंने कहा, “किन्तु अब ऐसी क्या परेशानी है जो आप संसार-त्याग करना चाहते हैं ?”

“तुम ठीक कहते हो,” पिता ने कहा, “परन्तु मैंने यह वैराग्य तुमसे ही सीखा है ।”

“सो कैसे ?” मैंने विस्मय से पूछा ।

“तुमने यही नहीं पूछा कि हमारी अवस्था कैसे बिगड़ गई थी !”

मैंने कहा, “आर्य ! उससे आपको कहीं कष्ट न पहुंचे, यही सोचकर चुप था । कहीं जानने पर भाई सोचते कि वह सब पूछकर हमें चिढ़ा रहा है ।”

पिता मुस्कराए । कहा, “पुत्र ! तू बहुत चतुर हो गया है ।”

मैंने हाथ जोड़कर कहा, “यह प्रसाद भी श्रीचरणों का ही है !”

“पुत्र,” पिता ने कहा, ‘तेरे आने के पहले महाराज ने तेजुत्तरी रेत का सोना बनवा लिया और प्रसन्न थे । परन्तु जिस रात तू चला आया, ठीक सबेरे ही उन्हें तेरी कोई आवश्यकता पड़ी । वहां तू था नहीं । एकदम क्रुद्ध हो उठा । राजा भला किसका मित्र ! चाटुकारों ने लगा-लगूकर भड़का दिया । नगर-भर में प्रसिद्ध हो गया कि उसे भाइयों ने मार डालना चाहें था, तभी वह भाग गया । यह पज्जा की आकस्मिक मृत्यु ने पक्का कर डाला । राजा ने बुलाकर इन तीनों को खूब डांटा । ये मूर्ख प्रसन्न थे ही । हालत यह हुई कि मैंने सबसे मिलना-जुलना बन्द कर दिया । तेरी मां मेरे पास आ गई । केवल वधू थीं, जो उन्हें समझाने की चेष्टा करतीं । इन तीनों ने एक दूकान खोली । मेरा सारा रुपया लगा डाला । परन्तु खर्च आय से बढ़कर रहने लगा । नीकर छा गए । और उसी समय रानी के आभूषण चोरी गए । दासियों ने लाकर इन्हें सस्ते-मंदे बेचे । मूर्खों ने खरीद लिए । सुभामा ने बहुत समझाया कि इतने सस्ते मिलने का कारण यही हो सकता है कि ये चोरी के हैं । पर कौन मानता था वहां ? ले ही लिए और वधू विचारी चुप हो गई । दासियां पकड़ी गई एक दिन । राजा की चोरी क्या छिपती है ? नाम ले दिया उन्होंने और तीनों पकड़े गए । सारा नगर विरुद्ध था ही । राजकुमार अरिमर्दन ने तुरन्त मेरी सारी सम्पत्ति को राजकोप में डाल दिया । बस, अब बचा वह धन जो तूने भाभियों को दिया था । कहा : स्त्रीधन है ।—तब छूटे । उस दारिद्र्य में वहीं

स्वजनों के बीच रहना असम्भव हो गया। हम लोग रात को पुरपइठान से बचा माल लेकर भाग निकले। परन्तु देव को यह कब स्वीकृत था ! चोरों ने हमें वन में नंगा कर दिया और तब हम मजबूरी करते, पेट पालते हुए चल पड़े। उसी अवस्था में तूने हमें देखा था वह तो तू जानता ही है।"

मैं सोचने लगा कि यह सब क्यों हुआ ? देव के ही तो कारण हुआ। मुझसे छीना था सब। स्वयं सब छिन गया। सचमुच, इस धन से मनुष्य का जो सम्बन्ध रहता है, उस सम्बन्ध में हृदय की जो लिप्ति अथवा निलिप्ति होती है, वही हमारे पाप-पुण्य का भार वहन करती है। पिता के कहने पर मैंने भी अपनी कथा सुना दी, पर शव की बात नहीं कही। और एक रत्न भी दिया। अब मेरे पास चार रत्न बाकी थे।

वह रत्न देखकर पिता ने कहा, "पुत्र ! इसका मूल्य जानता है ?"

"नहीं, क्यों जानता पिता ?"

"इस अकेले के मूल्य में पुरपइठान का मेरा सारा वैभव था। इसका मतलब है कि मैंने कुछ भी नहीं खोया। देव ने केवल दण्ड दिया था।"

फिर पुकारकर कहा, "धनदेव !"

धनदेव आए।

पिता ने कहा, "भाइयों को भी ले आ।"

तीनों आ गए, तब पिता ने कहा, "पुत्रो ! धन वत्स ने तीन रत्न भाभियों को दिए थे। देखे थे तुमने ? वे राजा के पास पहुंच गए। फिर तीन और दिए। वे उनसे बहुमूल्य थे। यह देखते हो अब !"

रखा पिता ने नीले मखमल पर।

"अरे !" तीनों कह उठे।

"यह आपने दिया है धन वत्स को ?" धनदेव ने कहा।

पिता का मुख स्याह हो गया।

"मैंने दिया है ?" वे झुल्लाए, "मेरे पास था क्या जो देता ! मैं तुम्हारे साथ रास्ते पर मजबूरी करता था। क्या मतलब है तुम्हारा कि मैं इसे छिपाए हुए था, जब परिवार सड़क पर पत्थर तोड़ रहा था ? तुम्हारा मतलब है कि मुझे रत्न अपने बच्चों, बहुओं और पत्नी से भी ज्यादा प्यारा है ?"

धनचन्द्राधिप ने कहा, "क्षमा करिए पिता ! भैया, तुम्हें सोचकर बात करनी

चाहिए।”

“तू भी,” धनदेव ने कहा, “ऐसा कहता है !”

“तो पूरी बात कह न कुलाङ्गार !” पिता हांफ उठे।

वह स्वर इतना उठ गया कि भाभियां आ गईं। मां भी। दास-दासियां ताक-भांक करने लगीं। मैंने तो उस मामले को वहीं रोकना चाहा। परन्तु पिता क्रोध के कारण मूर्छित हो गए। धनदेव चला गया बाहर के प्रकोष्ठ में। धनदत्त धीरे-धीरे गया। नहीं गया चन्द्राधिप। पिता ने जागने के वाद कहा, “वत्स धन ! यह रत्न तू ही रख। किसीको कुछ न देना। सबको निकाल यहां से। कमाकर खालेंगे। मां को रख ले अपनी। मैं संन्यास लिए लेता हूं।” कोई कुछ नहीं बोला।

फिर योंही छः दिन बीत गए। सातवीं रात में सोने को था, तो भाभी सुमुखी मेरी शय्या के पास बैठ गई आकर।

मैंने कहा, “भाभी ! कैसे आई ?”

उन्होंने ग्लानि से मुंह छिपा लिया और कहा, “देवर ! जिस स्त्री का पति कृतघ्न और पापी हो, वह स्त्री क्या करे ? ऐसी स्त्री का पति के प्रति क्या कर्तव्य है ? क्या स्त्री हर अवस्था में पति के साथ बंधी हुई है ? जड़ प्रतिहिंसा में डूबे हुए पुरुष ही के साथ क्या स्त्री भी डूबने को बाध्य है ?”

घृणा से मेरा मन विषाद हो गया। कहा, “क्या हुआ ?”

“वे कहते हैं कि यही रत्न पिता ने तुम्हें घर छोड़ते समय दिए होंगे चुपचाप। पुत्रों से छल करने के कारण ही वृद्धावस्था में उन्हें दर-दर की ठोकरें खानी पड़ीं। देवर ने समझाया भी।”

“कौन ? छोटे भैया धनचन्द्राधिप ने ? और बड़े नहीं बोले ?”

“देवर ! धन्य भाग्य है अलका का, सुभामा और मैं तो कहीं की न रहें। मां मुझे नहीं देखना चाहतीं। मेरा क्या दोष है इसमें ? सुभामा जिठानी को काटो तो लहू न मिलेगा। देवर, हमें विप ला दो।”

और तब मैंने रत्नों को निकाला और कहा, “भाभी ! इन्हीं रत्नों का भगड़ा है न ?”

चारों रत्न पहलेवालों से बड़े थे। मैंने कहा, “देखो भाभी ! तीन पहले दिए, वे महाराज को पहुंचे। तीन तुम्हारे पास हैं, तीनों के। एक पिता के पास है। बाकी बचे पांच। कुल बारह थे। ये रहे चार। तीनों को एक-एक दे दो। एक मां

को। मेरावाला मैंने पहले ही ले लिया।”

“छि?” भानी ने कहा, “ले लो। पत्थर दो पत्थर देवर! हमें निकाल दो। भूते मरेंगे, आप ठिकाने आ जाएंगी अकल। जिठानी माता होनेवाली हैं।”

मेरा उल्लास छिपा वहीं। भानी ने कहा, “तू देवता है देवर! तू देवता है कोई!”

भानी मेरे चरण पकड़कर रोने लगीं।

मैंने पांव हटाकर उनके पांव छूकर हाथ आंखों से लगाए और कहा, “भानी! मुझसे पाप कराती है तू?”

आज हम ‘तू’ पर आए थे।

“अच्छा तेरावाला कहां है?” भानी ने पूछा।

“है मेरे पास!” मैंने सिर हिलाकर कहा।

“मुझे दिखा।”

“हां, दिखा दूंगा।”

“तो वह मुझे दे दे।”

“क्यों भानी! वह क्यों दू?”

“अपनावाला और तेरावाला मिलाकर हार बनवाऊंगी और अब आएगी न देवराणी, उसे पहनाऊंगी।”

अब शान्ति छा गई थी। मैंने कहा, “वह कहां से आ गई भानी! पर मेरावाला तो पानी में गिर गया।”

“वह कैसे?”

मैंने कहा, “भानी! वह धन कहां मिला, जानती है?”

तब मैंने शववाली कहानी सुनाई और बताया कि अपना भाग मैंने नर्मदा में डाल दिया था। वह स्तब्ध-सी सुनती रही। अवाक्। फिर मैंने कहा, “सो भानी! ऐसा है यह धन! सच तो यह है भानी! मेरे भाग में सिर्फ हाथ-पांव और बुद्धि की कमाई है। यह सब जो है न? यह मुझे मार के प्रलोभन है।”

किन्तु मैं नहीं कह सका कि इसीलिए यह धन तुम भी मत लो।

“जा भानी! चैन से सो। यह रत्न बांट दे। और भगवा बन्द हो जाएगा।”

भानी बड़ी किकर्तव्यविमूढ़-सी बैठी रही।

तब मैंने कहा, “जा भानी! नींद आ रही है। सुबरे ही बुलावा आया तो

राजा के यहां दोड़ना पड़ेगा। राजा की चौकरी आग पर खेलना समझ। अब वह श्रेष्ठियोंवाला ठाठ नहीं है कि मन लगा तो किया, नहीं तो छोड़ दिया।”

“तो तू व्यापार ही जो कर ले।” भाभी ने कहा।

मैंने कहा, “करना क्या है भाभी ! मैंने अपनी इच्छा से किया ही क्या ? मैं तो देख रहा हूं कि मुझे किस तरह खिलाया जा रहा है। भाभी ! तुम जिस तरह धनकुमार को देखती हो न, उसी तरह मैं भी इसे अलग से देखा करता हूं। यह धाम-रूप का जो संगठन है, जिसे धनकुमार कहकर लोग पहचानते हैं, उसे मैं भी दूर से देखा करता हूं।”

भाभी कुछ नहीं समझ पाई थी।

और तभी आ गया हूं आज फिर मैं इस राह पर, जिसपर हजारों चल चुके हैं। लाखों, करोड़ों ! सम्भवतः पद्म, नील और न जाने कितने मनुष्य ! क्यों कर्मचक्र में फंसे ? पारिवारिक जीवन की उस घृणा ने मुझे फिर उखाड़ दिया ! और भी एक कारण था। चण्डप्रद्योत की तृष्णा। मगध से युद्ध की तृष्णा। वह चाहता था युद्ध। और मैंने सोचा कि युद्ध होगा। जो व्यवस्था मैंने बनाई है, वह अवश्य नष्ट हो जाएगी। मगध इतना निर्बल नहीं कि अवन्ति जीत ले। एक महान राष्ट्र बने, शान्ति हो, वह तो ठीक है। परन्तु परस्पर शक्तियों का टकरावा कैसे ठीक होगा ! समान बलवालों को तो संधि कर लेना उचित है। युद्ध में हत्या होगी ! अकारण ही इन क्षत्रियों की विक्रम-लोलुपता से लहू बहेगा ! और मैं चुपचाप चला आया हूं। अब जो हो, सो हो। मेरे रोके वह रुकेगा नहीं, फिर रोकूंगा सामने जाकर तो मुझे और परिवार को कष्ट देगा। पर अब कहाँ जाऊं ?

अब प्रद्योत मुझे नहीं पाएगा। समझेगा कि शायद ब्याह का जोर दिया होगा घरवालों ने। चल दिया मनमौजी। मुझसे उसने युद्ध के विषय में कहा ही कब है ? मुझसे भी उसने इस बात को गुप्त रखा। ऐसा है वह क्षत्रिय ? सोचा होगा कि पार्श्वनाथ का अनुयायी है, कहीं उगल न दे अपना विरोध ! बना-बनाया अमात्य क्यों बिगाड़ूं !

वत्स धन ! यह है जीवन का खेल। अब पिता क्या करेंगे ? धनदेव पर सारा घर टूटेगा। धनदत्त पर भी। टूटने दो। परन्तु मैंने उन्हें इतना समृद्ध छोड़ा है कि वे जीवन-भर आराम से बैठकर खा सकते हैं। अरे दुःख का क्या है; आता है, तो लोग भेल भी लेते ही हैं। अब मेरा भतीजा होगा। पौत्र दीखेगा तो दादा-दादी

सब भूल जाएंगे। वह न जाने कैसा भाग्य लेकर आएगा ! ऐसे किस-किसका हिमाव कर सकता हूँ मैं ? पर वह जो आनेवाला है, वह भी उतना ही महत्त्व रखेगा इस लोक में, जितना हममें से कोई रखता है।

यह जीवन योंही चलता चला जाएगा।

पर यह कैसी बात है कि आज मुझे उतनी उद्विग्नता नहीं, जितनी पहली बार-बार छोड़ने पर हुई थी। जैसे अब आदत-सी हो गई है।

चण्डप्रद्योत तू मुझी हो, सद्वृद्धि पाए। तूने मुझे आश्रय दिया। मैंने तेरी सेवा की। परन्तु अब मुझे तुमसे डर लगता है। जिवर तू जा रहा है, यह तेरे वर्ण का भले ही धर्म हो, मेरे वर्ण का, मेरे मनुष्य का नहीं है। मैं जानता हूँ कि तुझे अर्वाचि के श्रेष्ठि भट्टका रहे हैं। वे मगध की सम्पदा के लिए आतुर हैं। लेकिन समय के रहते वज्जिय मगध के हैं, और कुणिक के रहते कोशल भी मगध के पीछे है। तू स्वयं हठीला है कि वत्स का दातानीक भी तेरा मित्र नहीं है। अब तोंतपोवन से उसका पुत्र उदयन भी आ गया है सोलह वर्ष का होकर ! यदि तू मेरी राय के मुताबिक वासवदत्ता का उदयन से सम्बन्ध जोड़ने की बात करता, तो वत्स तेरा होता ! परन्तु तू ठहरा दूरसिमानी ! उदयन को तो कहते हैं, काम भी देखकर लजा जाता है।

तो, चलो वत्स धन ! मगध ! कोशल ! काशी ! अब उन्हें देखे जिनका पध है इतना ! दार्शनिक ! अजितकेस कम्बल ! काश्यप ! मौद्गलायन ! परन्तु क्या देंगे वे मुझे ? कुछ नहीं। न सही। दुनिया तो देखने को मिलेगी। हो सका तो तलशिला भी चलेगी। चलते रहना वत्स धन ! जीवन है ही क्या ? अनुभवों के संस्कारों का पुंज !

आज मुझे केवल जिज्ञासा है। आज वह पहलेवाली विह्वलता नहीं। आखिर इस परिवर्तन का कारण क्या हो सकता है ?

एक बार मुड़कर देख लूँ। रात के चन्द्रमा ! उस दिन भी तूने ही पथ दिखाया था। श्रवन्ति-भूमि प्रणाम ! उज्जयिनी ! तेरी गोद में कवियों और दार्शनिकों के अनमोल वचन सुने। देश-विदेश के व्यक्ति देखे ! ले अब मेरा प्रणाम ले। वत्स धन जा रहा है। वह बंधकर रहना नहीं चाहता। वह आत्मा को भींचकर नहीं रहना चाहता। वह तो यात्री है। जैसा आया है, वैसा ही चला जाएगा।

छोड़ आया हूँ सब कुछ। नहीं, मैं छोड़ दिया गया हूँ। नहीं, मैं अभी नहीं छूटा हूँ।

आकाश में अनन्त तक्षत्र बिखरे हुए हैं। चारों ओर नीरवता छा रही है। और मैं अकेला बैठा सोच रहा हूँ।

क्या सोच रहा हूँ मैं? सोचता हूँ कि जीवन के समस्त कोलाहल का क्या हुआ! मृत्यु आएगी। मैं उनमें मिल जाऊंगा। मेरे अंग-अंग सब प्रकृति के विभिन्न तत्त्वों में मिल जाएंगे। और तब यह धनकुमार कहाँ रहेगा? नामवेय का अन्त हो जाएगा जिस दिन, उसके बाद क्या लोक नहीं रहेगा? मेरे मर जाने के बाद कौन सोचेगा कि एक दिन मैं भी था; जिसमें वेदना थी, प्यार था, और था सब कुछ, जो मनुष्य में होना चाहिए। हजारों वर्ष बाद तक भी यदि मेरा नाम बच गया, तो उससे मुझे क्या मिलेगा? क्या मिलता है मान्धाता को, क्या मिलता है दधीचि को! लोग मुझे जानते हैं। बच्चा-बच्चा मेरा नाम लेता है। परन्तु इसका मूल्य क्या है? कुछ नहीं।

वासनाएं अपना केन्द्र आत्मा में बनाती हैं। यह आत्मा ही तो है जो है। वह शाक्य सिद्धार्थ जो अपने को शुद्ध कहता है, वह कहता है कि आत्मा कुछ नहीं है, क्योंकि यहां तो सब कुछ क्षण-क्षण बदल रहा है। तब फिर पाप-पुण्य और पुनर्जन्म है ही क्या? मेरा मन नहीं मानता है उसे। मुझे यही पथ अच्छा लगा है। यही पथ मुझे भाया है। सिंह सेनापति बुद्ध को ओर चला गया है, तीर्थंकर के वचन को अविश्वास के योग्य समझकर? क्षत्रिय ठहरा। वह तो चाहता ही ऐसा धर्म है

जिसमें गणक्षत्रिय आत्मा के पुनर्जन्म के भय से मुक्त हो जाएं। गर्व बना रहे क्षत्रियत्व का। मैं वैश्य हूँ और सदैव ही मैंने दया का पालन किया है। और तभी मैं आया हूँ वर्द्धमान की शरण में।

किन्तु क्या यही मनुष्य का अन्तिम सत्य है? मैं नहीं जानता। शायद जानूँगा भी नहीं। परन्तु यही मुझे भाता है, क्योंकि मैं पीड़ा चाहता हूँ। और इसी मार्ग में है वह पीड़ा। मनुष्य के गर्व का लण्डन करने को उसे पीड़ा ही चाहिए। और क्योंकि इस पथ में यातना है, मुझे यही चाहिए। यातना! मनुष्य बर्बर है। आज भी बर्बर है। उसे अपने अहंकार का गर्व है। किसलिए? क्योंकि वह अपने को ही सबका केन्द्र बनाता है। यह संसार इतना पुराना हो चुका है कि मनुष्य अपने सुख को भूल चुका है। क्या है मनुष्य का सुख?

कहते हैं, एक समय था जब सब संसार सुखी था, तब न द्वेष था, न तब घृणा थी, न तब घन था, न ही था कहीं अहंकार। वह युगलिया संस्कृति थी। एक पुत्र्य, और एक स्त्री भाग लेते थे। वे भाई-बहिन होते थे। वे ही परस्पर विवाह करते थे। और उनकी भी युगलिया संतान होती थी। उस संसार में शान्ति थी। वृक्ष इच्छाफल देते थे। तब मनुष्य को परिश्रम नहीं करना पड़ता था। फिर पुण्य-अप्य का क्रम प्रारम्भ हुआ। वृक्षों ने इच्छाफल देना बन्द कर दिया। कृषि प्रारम्भ हुई। युगलिया संतान का होना बन्द हो गया और यह पृथ्वी पाप का वास बन गई। प्रकृति की गोद में रहनेवाला मनुष्य अपने रूप से लज्जा करने लगा। पहले जो वियम से मैथुन करता था, पहले जिसके अंग उसके संयम में थे, वह उत्तपर से अपना अधिकार खो बैठा। तब उसे लज्जा हुई और वह अपने को, अपनी वास्तविकता को छिपाने का प्रयत्न करने लगा। तब लोभ, ईर्ष्या, अत्याचार, अहंकार कूठ, हत्या और अन्य पापों ने सिर उठाया। पहले वह पृथ्वी स्वर्ग थी। तब स्वर्ग अलग हो गया और आत्माओं के कर्मों के पापों ने नरकों की सृष्टि की और फिर यह चक्र प्रारम्भ हो गया, जिसमें पड़े हुए हम इतनी सांसत रह रहे हैं। तब तीर्थंकर जागे। उन्होंने संसार का त्याग किया। वे फिर नग्न हो गए और उत्ती पुण्यवान मानव-स्वरूप को उन्होंने प्राप्त किया और वे प्रायश्चित्त करके, तप करके पापों को धोने लगे। वह पाप, कर्मों के द्वारा जन्मान्तर तक, यत्ताब्दियों तक उत्तर गया था। उन्होंने बताया कि मनुष्य ने भुला दिया था अहिंसा को, अस्तेय को, सत्य को, ब्रह्मचर्य को। तभी वह अपने प्रारम्भिक पुण्यमय स्वरूप से दूर हो गया था। उन्होंने

कहा कि जाति-घृणा व्यर्थ है। उन्होंने कहा कि मनुष्य तप करके शुद्ध हो सकता है और लोक के लिए उन्होंने घोर तप करके पृथ्वी पर पुण्य का उदय किया। वीतराग का पुण्योदय लोक में बार-बार मंगल की स्थापना करने लगा। अनेक बार जब-जब लोक भटका है, तब-तब तीर्थंकर हुए और किसलिए? इस आत्मा का कल्याण करने को। और हम फिर भी वासनाओं में पड़े तड़प रहे हैं! हम केवल बाह्य के पीछे अन्तस्त्व को भूल बैठे हैं।

प्रकृति निरन्तर बदल रही है। निस्सन्देह कोई परमात्मा नहीं है। यदि वह होता, तो इस लोक में बुराई होती ही क्यों? वह इस प्रकार खेल खिलाता ही क्यों? यह तो प्रकृति है, जो सत् और असत् का मिलन बन के पड़ी है। इसमें कार्यानुसार ही परिणाम मिलता है।

और जो मैं यह सब सोच रहा हूँ, क्या मैं अब भी सचमुच कह सकता हूँ कि जब मैं ऐसे कर्म में लग गया हूँ कि मुझे अब कोई भय नहीं है?

उधर शालिभद्र सो रहा है। पत्थरों पर। क्या वह पत्थर पर सोसकता था? मैं! मैंने तो जीवन के उतार-चढ़ाव भी देखे हैं। परन्तु इसने? लेकिन यह मैं सोचता ही क्यों हूँ? रेशम और मखमल के वे गद्दे वास्तविक सुख है ही कब! जब तो मनुष्य ने उस सबको सुख समझा है, सारा संसार उसीको सुख समझ बैठा है। सुख मनुष्य का क्या है? पृथ्वी का समन। इस झूठे सुख की ओर भटकते हुए मन को दवाना ही धर्म है। फिर मनुष्य पृथ्वी पर लौट आए। क्या यह हो सकेगा? परन्तु लोक! क्या सब ही कर सकेंगे ऐसा? नहीं। उन्हींके लिए तो तीर्थंकर अपना बलिदान देते हैं। उनका अक्षय प्रकाश युगान्तर तक अंधकार में सान्त्वना दिया करता है।

मनुष्य सदैव प्रयत्न करता है। निरन्तर। अंधकार में पड़ा हुआ वह वासना का क्रम-विकास बढ़ाता है, परन्तु जब वह उजाले में आ जाता है, तब उसका दूसरा विकास प्रारम्भ हो जाता है। तो क्या था मेरा जीवन? वासना का विकास या विरक्ति के विशाल सिंहद्वार में घुसने की चेष्टा?

आज मैं नगर में शिक्षा मांगकर लौटा हूँ। मैं! महाश्रेष्ठि धनकुमार! और किसीने भी पहचाना तक नहीं! मांगना है निकृष्ट! तभी तो उसमें अहंकार मरता है। देते रहने ने सदैव मुझे अहंकार दिया है और एक दिन के मांगने ने मुझे हिला-कर धर दिया है।

तो क्या मैं इतने दिन तक अपने को धोखा ही देता रहा हूँ ? मैंने लोक का कल्याण करने की चेष्टा की, परन्तु क्या लोक का दुःख समाप्त हो गया ? निस्सन्देह यह व्यक्ति का कर्म नहीं । इसके लिए प्रत्येक व्यक्ति को उठना होगा । क्या यह सम्भव हो सकेगा ? मैं आ गया हूँ । परन्तु मेरी ये पत्नियाँ ?

भूल जा वनकुमार ! इसे भूल जा !

पर मन तो नहीं भूलता । यह संस्कारों में निहित वासना है । यह कैसे छूट सकेगी ! और मुझे याद आ रहा है ।

उस दिन जब मैं घर छोड़कर उज्जयनी से चला, तो मेरे सामने कोई पथ नहीं था । कहाँ जाऊँ ?

कौन-सा पथ है ? मैं कहाँ जाऊँ ? भोग चुका हूँ मैं राज्य का सुख । क्या है वह ? एक महाराज ? हम सब चारों ओर फैले हुए प्राणी । सब अपने-अपने स्वार्थ में लीन । भय और अविद्वान में डूबे रहे । रिश्वत की शबल में भेंट देते रहे । अपने से नीचेवाले के लिए शेर, अपने से ऊपर वाले के लिए कुत्ता । विदम्बना ही तो है यह अधिकार की छलना ।

मार्ग कई हैं । कौन-सा पकड़ूँ ? किधर जाने का है मुझे अधिकार ? फिर वहीं अधिकार याद आ गया मुझे । यह सारा अधिकार मनुष्य का मनुष्य के ही लिए तो है । क्या यह सूर्य, यह चन्द्र उसके अधिकार में हैं ? क्या वर्षा उसके अधिकार में है ? क्या जीवन और मृत्यु भी उसके अधिकार में हैं ? कोई नहीं । एक भी तो नहीं । फिर मैं अधिकार के लिए क्यों कचोट खा रहा हूँ ?

सामने वन आ गया । सघन हरियाली फैली हुई थी । सब कुछ बड़ा सुरम्य लगता था । तब समझा कि सौंदर्य एक बाह्य छवि है । उसकी वास्तविकता क्या है ? जैसे मनुष्य ऊपर से मुन्दर है, उसके भीतर क्या भरा है ? मल, मांस, रक्त और...

नगर छोटे हैं, राज्य छोटे हैं । उनके दायरे बहुत छोटे-छोटे-से हैं । संसार वन है । क्या मारे संसार में अधिकतर वन ही हैं ? दो राज्यों के बीच-बीच में यह भयानक वन ऐसे ही हैं जैसे मनुष्य की यात्रा में बीच-बीच में संकट आ जाया करते हैं । इसी पृथ्वी के ऊपर पर्वत हैं । वे खड़े ही रहते हैं । कहीं भी उनका गौरव नीचे झाँककर नहीं देखता । कहते हैं, पर्वत बहुत पुराने हैं । अगम्य शिखरवाले ये गिरि मनुष्य से भी पुरातन हैं । कहते हैं, पहले ये उड़ते थे । बाद में इनके पंख काट

दिए गए। सचमुच इनका अधिकार कितना भयानक रहा होगा ! ऐसे ही शिखर हैं हिमालय में। लालसा जाग उठी, देखूँ वे गगनचुम्बी शिखर, वे शिखर जिनपर सदैव कुहरा छाया हुआ रहता है, जिनके भीतर निरन्तर एक रहस्य का सिरजन हुआ करता है। उसे पर्दा-सा डालकर यह प्रकृति मनुष्य से छिपाए रहती है। सुनसान ! वहाँ मनुष्य कभी भी नहीं पहुँच पाता। यह जो शताब्दियों से मनुष्य इस पृथ्वी का स्वामी है, यह कभी वहाँ तक नहीं पहुँचा ! !

पथ फैल गया। मैं चल पड़ा। मार्ग में मैंने अनेक रूप देखे। मैंने देखे कमकर। वे प्रसन्न थे कि वे अब दास नहीं रहे थे। वे अपने पूर्वजों के बारे में कहते थे कि वे पशुओं से भी गए-बीते जीवन बताते थे। वे कहते थे कि जीवन अच्छा होता जा रहा था, परन्तु फिर पतन आने लगा है। पता नहीं क्यों ऐसा हुआ ! मैंने देखे मार्ग में चाण्डाल। उनकी वस्तियों में भी मैं रहा। मैंने यह जीवन भी देखा। उनके वृद्ध पुरानी कहानियाँ सुनाते थे, जब वे ही संसार के शासक थे। कौन जाने कितना सत्य था ! वे कहते थे कि वे पतित हो गए, तब ब्राह्मणों को ब्रह्मा ने भेजा और उनकी नीचे गिराने को उन्हें शक्ति दी। जब मुझे कहीं म्लेच्छ जातियों में कोई मिलता, तो मैं उससे बातें करता। वे प्रायः व्यापारी होते। उनके अपने देवता होते थे। वे भी संसार और आत्मा के बारे में बातें करते थे। परन्तु वे पुनर्जन्म की बात को समझ ही नहीं पाते थे। यह वे मानते थे कि एक दिन संसार समाप्त अवश्य हो जाएगा। संधव यात्री भोगप्रिय अधिक होते थे। उनको अपनी प्राचीनता का बड़ा दम्भ था। वे बताते थे कि प्राचीनकाल में उनके देश में गंधर्व रहते थे। एक बार वे गंधर्व देवताओं से लड़ मरे और नष्ट हो गए। उनको मदिरा पीने का बड़ा शौक था। वे मस्त रहते थे और व्यापार में वे नितान्त हृदयहीन होते थे। उत्तर-पश्चिम में गांधार था। वहाँ के सुदृढ़ व्यक्तियों की आँखें नीली होती थीं। वेद का उनको अच्छा प्रभुत्व होता था। उन्हींसे मुझे पता चला कि पाणिनि नामक ऋषि ने वहाँ बड़ा अच्छा व्याकरण बनाया था जो तक्षशिला विद्यालय में पढ़ाया भी जाता था। तक्षशिला में संसार के सब देशों से अभिजात युवक आते थे। चीन के भी, पारसीक देश के भी। यवन (ग्रीक), मिस्री भी आते थे कोई-कोई। सुवर्णभूमि का एक युवक मैंने वहाँ जाते भी देखा था। कहते थे वहाँ बड़े विद्वान् होते थे। वज्जिय, शाक्य, मल्ल, विदेह, मागध, यहाँ तक कि प्रागज्योतिषवासी तक ज्ञान की अग्नि लेने वहाँ जाते थे और स्नातक होकर लौटते थे। कितना प्राचीन था वह विद्यालय,

यह कौन जानता था ! दक्षिण के चोल और पाण्ड्य से युवक प्रायः वहाँ समुद्र-मार्ग से जाते । वे पहले मरुकच्छ आते, फिर द्वारका और तब उत्तर में स्वल्प-मार्ग पकड़ते । विध्याटवी का ऐसा भय था उन दिनों । जीवन के इन विभिन्न रूपों को देखकर भी मुझे यह अनुभव नहीं हुआ कि मैं किसी वैद्विष्य में घूम रहा हूँ । कर्म-काण्डी ब्राह्मण देखे, और देखे उज्ज्वलतावाले नाग, देखे अनेक प्रकार के प्राणी ; परन्तु अपने मन का रिक्त जैसे वहाँ का वहाँ बना रहा । वह कैसे भरेगा, यही उस समय सोचता था मैं !

चलते-चलते मैं गंगा-तीर पर पहुँच गया । देखते ही चित्त प्रसन्न हो गया । बहुत ही मनोरम दृश्य था । मैंने तीर पर ही बस्य उतार डाले और कटि में एक बस्य बांधे उतरकर स्नान किया । गंगा के जल में मैंने एक विशेषता अनुभव की कि वह शीघ्र ही सारी थकान को हर लेता और शरीर को ऐसा हलका कर देता है कि जिनका वर्णन मैं नहीं कर सकता । इस जल में कोई बात है ! यही है वह गंगा, तब मैं सोचने लगा, जिसे सब ही इतना पवित्र मानते हैं । प्रत्येक वन, पर्वत और भील में एक देवता है, गंगा भी देवी है । तभी वह इतनी पूत है ।

मैं किनारे पर बैठकर वदन सुखाने लगा । मनोहारिणी वायु के स्पर्श ने मुझे बहुत सुख दिया । मुझे गंगा के बारे में यादें आने लगीं । कहते हैं, पहले कभी यहाँ नाग रहते थे और तब यहाँ उन्हींका शासन था । फिर निपाद्य आए, और उनका शासन हो गया । वे नावें चलाते थे और समुद्र तक जाया करते थे । और समय बदला । निपाद्य-कन्या एक दिन आर्यावर्त के सिंहासन पर बैठी और आर्यों का दम्भ, क्षत्रियों का गर्व खण्ड-खण्ड हो गया । किन्तु क्या वह सचमुच खंडित हो गया है ? गणों के क्षत्रियों में कितना दम्भ अभी तक बाकी है । वैश्य को गर्व नहीं है क्या ? अवश्य है । क्या कुलीन और अकुलीन का गर्व वैश्य में नहीं ? फिर क्षत्रिय का गर्व क्यों अक्षरता है ? ध्यान फिर गंगा पर आ गया । इसे ही भगीरथ स्वर्ग से उतारकर लाया था ! कैसी कठोर की होगी उसने साधना ! कितनी शताब्दियों तक किया होगा उसने तप ! मनुष्य का तप ही उसकी महानता का द्योतक है । उसीके कारण वह अनेक युगों से पुण्य को वारण करता आ रहा है । गंगा को देखा । यही कहलाती थी पतित-क्षारिणी !

मैं जितना ही गंगा को देखता, उतना ही मन में डूबता-उत्तरता जाता । धीरे-धीरे मेरी आँखें उसकी धारा पर स्थिर हो गईं । बहता पानी मेरी आँखों पर

छा गया। मैं तो किनारे की बालू में बैठा हूँ और यह धारा बह रही है। बहाव देखने से मैं भी जैसे बह उठा। कब से बही आ रही है यह? मैं सोच उठा। और बहाव में ठहरी आंख ने कहा—सब कुछ ऐसे ही बहा जा रहा है, बहता चला जाएगा। हजार साल पहले बही थी, दो हजार साल पहले बही थी।—और मित्र के म्लेच्छ की बात याद आई, जो कहता था कि उसके देश में तिकोनी कब्रें थीं, जिनमें उनके सम्राट सो रहे थे। गगनचुम्बी कब्रें, जिनके पाषाण बहुत विशाल थे। उन्हें मनुष्यों ने नहीं देवताओं ने बनाया था। कब? कौन जाने! तब से सो रहे हैं और सृष्टि के अन्त तक सोते रहेंगे। उस विचित्र कल्पना से मुझे रोमांच हो आया। मैं उठा और चल पड़ा।

दूर काशी नगरी दीख रही थी। लोग कहते थे कि काशी नगरी को शिव देवता ने बनाया था और वह बहुत पुरानी थी! मैंने शैव बहुत देखे थे, और शैवों में मैंने अनेक सम्प्रदाय देखे थे। कुछ वैदिक सम्प्रदाय के लोग शैव थे, कुछ वेद को नहीं भी मानते थे।

काशी के कलश मुझे बुलाने लगे।

अब मैं क्या कहूँ कि मैं नगर में गया और मैंने शिव का मन्दिर भी देखा। देखा हाट को। देखा, वही मिला जो किसी भी नगर में मिलता है—वैभव और दारिद्र्य, भोग और धृणा, मदिरा और सम्प्रदाय। मैं नहीं जानता, मनुष्य कितने धर्म मानता है, और प्रायः सभी अपने ढंग को सर्वश्रेष्ठ मानते हैं। त्याग और तप को सब स्वीकार करते हैं।

यों यह यात्रा एक किनारे आ लगी और मैं अब फिर गंगा-तीर की ओर चल पड़ा।

जब मैं लौटा, मांभी मुझे बैठे दिखाई दिए। वे काले बदनवाले लोग थे। उनके कंधों और हाथों की पेशियां बहुत दृढ़ थीं। वे सिर पर छोटे उष्णीश बांधे थे और कमर में चुस्त घोती। शायद उनका खाना पक रहा था। पास में ही कुछ भोंपड़े थे, जिनमें से बच्चों और औरतों की आवाजें आ रही थीं। कोई बुढ़ा खांस रहा था। उन्हें पहले मैं देखता रहा, फिर पास चला गया।

“घात्री!” एक ने कहा।

उन्हें कोई विस्मय नहीं हुआ। विस्मय क्यों होता? प्रायः काशी में अनेक स्थलों से नाग आते थे। अब अन्य लोग भी आने लगे थे। मांक्रियों में नाग थे, जो

शूद्र थे।

ऐलापत्र मांभी ने पुकारा, “ओरी ! आ तो।”

एक युवती वहां आई। उसकी कमर में एक कपड़ा था। उसके स्तन खुले थे :
उन्नत थे, पीन, बड़े ही सुन्दर ! वह जैसे उनकी शक्ति जानती थी। मेरी ओर
देखकर मुस्कराई। मैंने आंखें हटा लीं। उन्होंने भुना हुआ मत्स्य मेरे सामने रखा।
मैंने मना कर दिया।

उन्होंने मुझे भात दिया।

शूद्र ! क्या मैं खा लूं ? यह विचार आया।

याद आया, पार्श्वनाथ भी नागों के साथ रहते थे। अवश्य ही खाते-पीते थे।
उन्होंने ब्राह्मणों से नागों की रक्षा की थी। मैं खाने लगा। वे प्रसन्न हुए।

मैं खाकर सो गया।

आधी रात के समय कुत्तों के भौंकने से मेरी आंखें खुल गईं। चारों ओर
नीरवता छा रही थी।

मैं उठा और हटकर बैठ गया। सोचने लगा—मैं किनके साथ टिका हूं !
अरे ! ये हिंसक हैं। ये मांस खाते हैं। क्या इनके साथ खाकर मैंने अच्छा किया ?
तब मन किलकने लगा और मैं एकान्त में गाने लगा। गाकर मन तृप्त हो
गया। चांदनी खूब खिली हुई थी। टहलने लगा। शायद चल भी पड़ा। पीछे
पगचाप सुनकर मुड़ा तो देखा वही स्त्री। उस समय वह कितनी आकर्षक लग
रही थी ! यह मुझमें जीवन में पहली बार कैसा नया भाव जागा था ! आज तक
क्या युवतियां नहीं देखीं ? पर आज तक जैसे मैं सुप्त था।

स्त्री पास आ गई। उसके मुख से मदिरा की गन्ध आ रही थी, जिसने मेरा
स्वप्न तोड़ दिया। फिर भी मैं अवलम्ब-सा उसे देखता रहा।

उसने कहा, “यात्री, कितनी अच्छी रात है !”

उसने मेरे कन्धे पर हाथ रख दिया। उसके स्वास मेरे पास आने लगे। वह
अत्यन्त विह्वल थी।

मदिरा की दुर्गन्ध आ रही थी। फिर भी मैं मन्त्रमुग्ध-सा खड़ा था। यह मेरे
सामने क्या आ गया था ! मांस की ऊष्मा मुझे अन्धा किए दे रही थी। यह क्या
हो रहा था ! मैं उस समय भी अपने को देख रहा था। पर मैंने स्त्री का वह रूप
कभी नहीं देखा था। कितना उन्माद था उसके नेत्रों में ! उसके उन्नत पीन स्तनों

पर नखों के क्षत्रों के चिह्न थे। वह तनिक भी लज्जित नहीं थी। मुझे देखकर वह हंस पड़ी। मैंने उसके दांतों की सुघर पांत देखी। वह गेहुएं रंग की थी। उफ ! मेरा सिर चकराने लगा। मेरे हाथों में विजली-सी कौंधने लगी। तभी मुझे झटका-सा लगा। मैं इसे पकड़ लूं ? 'परन्तु वह विवाहित है,' न जाने कौन चिल्ला उठा मेरे भीतर से। सदा से सुनता आया था कि पाप परस्त्री से प्रारम्भ होता है। पज्जा अम्मां कहती थी। आज याद करता हूं तो सोचता हूं कि जब तक पुरुष को अपनी माता का स्मरण रहता है, वह पाप नहीं करता। वह झपटी।

उसे मेरा धैर्य अवाक् करने लगा। उसने मुझे बांध लिया अपने हाथों में। मदिरा की दुर्गन्ध मेरे मुंह पर आ गई। मेरा मन मिचलाने लगा। मुझे लगा, मुझे नागों ने बांध लिया था। उस क्षण भी मैं एक नहीं, मैं दो था। एक वह, जो स्त्री की भुजाओं में फंसकर दीन हो गया था। और दूसरा वह था, जो मेरे उस फंसे हुए रूप को देखकर व्यंग्य से मुस्करा रहा था।

मैं भाग चला। मैंने झटके से उसे गिरा दिया।

कब तक भागता रहा, नहीं जानता।

रात योही कांटों में बीत चली। पांव छिद गए। वह सुख था ! उस मांस की कष्मा मुझे डराने लगी, जो अब भी मेरे शरीर में बसी हुई थी ! क्या मैं विजयी हुआ था ! नहीं ! मैं भागा था। वह पलायन स्वयं सम्भोग से बड़ा पाप था।

मैं अन्त में ठोकर खाकर गिर गया और मुझमें उठने की इच्छा नहीं रही। अब मैं उस स्त्री के साथ ही कल्पना में चिपट गया। वासना और सम्भोग शरीर से जन्म लेकर आत्मा में उतर जाते हैं। सुख और सुख की ज्वाला आत्मा में बचे रहते हैं, देह में नहीं।

पड़ रहा। तब तक पड़ रहा कि जब तक आकाश में चंदा डूब नहीं गया। एक झिल्ली-सी छा गई व्यापक व्योम में, जो अन्धेरी भी थी और जिसमें से चमक भी फूटी पड़ रही थी।

उठा तो जिस पत्थर पर हाथ पड़ा, वह खिसक गया और मैं मुंह के बल गिरा होता।

संभला। और तब बैठ गया। एक बार कुत्ते की सी मुझे फरफरी आई। वह स्त्री, यदि मैं अपने अंक में कस लेता और ! क्या इस देह का एक नया सत्य मुझे ज्ञात नहीं हो जाता ? क्यों मैं उससे आज तक वंचित रहा हूं ? क्या मैं बच्चा हूं

अनी ? और मैंने सोचा कि यह मेरा झूठा अहंकार था । मैंने पहली बार जाना कि यह चोर मुझमें था । पहले भी था, परन्तु उसे मैंने देखा नहीं था, या देखना नहीं चाहा था । अपने सामाजिक पद ने मुझे उसपर पर्दा डालने लायक अहंकार दे दिया था । अहंकार ! तो क्या वही मेरे छद्म का अनावरण था ?

मुझे लगा, मैं मर गया था ! अब मेरी सारी मान्यताएं नष्ट हो रही थीं । क्या अहंकार इतना बड़ा दम्भ है कि वह उदात्त बनने के छल में वासना जैसे विद्युत्वेग को भी अपने भीतर छिपा सकता है ? आकाश से टूटनेवाला वज्र भी वह एक निर्मम पहाड़ की तरह झेल सकता है, महान बना रहने को !

हाथ से रेत उठाई । कुछ अटका तो उठा लिया । आंखों ने देखा तो मैं सन्न रह गया । एकदम ही वह फूट गया । पहली किरन ने उसपर छींटा-सा दिया । वह वस्तु मुस्कराने लगी ।

मणि ! साक्षात् जैसे चिन्तामणि !

एक और स्त्री !

इधर धन !

दो चपेटे ! मैं अकेला ! किस-किससे लड़ूं ! क्यों लड़ूं ? लोक इनके लिए धातुर है । मैं भी बनूंगा । मैं भी अब यही खेल खेलूंगा । क्यों त्यागूं इन्हें ?

मैंने उसे उठा लिया और मन में कहा : तो तू मुझे मिली है ओ बहुमूल्य मणि ! आ मैं तुझे छिपा लूं ।

वस्त्रों में खड़ा तो लगा कि कोई देख लेगा, फिर टटोला । हूं ! यह मुझे क्या हुआ ! यह कैसी प्यास है ! एक पत्थर के टुकड़े के लिए मैं इतना भयभीत हूं ! यह मेरे भाग्य ने दिया है । तब से पड़ा था ? किसका है ? अरे मुझे क्या मतलब इन बातों से ? उस स्त्री के पीनोन्नत स्तन यदि मैं अपने वक्ष से दवाता तो ?

सठकर चल पड़ा । चला । जल्दी-जल्दी । अब लगता था, मैं उस स्त्री की भुजाओं में था । उसे चूम रहा था, उसकी सन नशीली आंखों को । मदिरा में से अब सुगन्ध आ रही थी । और मैं कितना घनी था ! मेरे पास कितनी बहुमूल्य मणि थी ? कैसा मूर्ख था मैं भी ! सब कुछ था । सब कुछ पा सकता था । फिर भी अपने दंभ में सब छोड़ता रहा और हुआ क्या उससे ? छाई एक नीरस शुष्कता । घने वृक्षों के पीछे से चलते हुए मुझे लगा—मेरे पीछे कोई आ तो नहीं रहा ? ठहरकर देखा । कोई नहीं था । तो वह मेरा भ्रम था ? ऐसा क्यों हुआ

मुझे ? तब मेरे दूसरे 'मैं' ने कहा : वह स्त्री ! वह मणि ! इन दोनों ने तुझे पय से ढिगा दिया है ।

कुछ साधु वहां बैठे थे, एक ओर निर्जन में । वे एक लंगोटी-मात्र लगाए थे । उनके सिर पर जटाएं थीं और देह थी बिलकुल सुती हुई ।

मैं उन्हें देखने लगा और देखता रहा । सोचा—ये भी किन्हीं माताओं के पुत्र हैं । ये यहां ऐसे क्यों हैं ? क्या अन्त है आखिर इनकी साधनाओं का ? किस सुख के लिए यह धरती पर, कठोर पथरों पर बैठे हैं ?

अरे ! ध्यान आया । इनके पास था ही क्या जो ये आनन्द मनाते । आनन्द का साधन मेरे पास है । मुझे भाग्य ने दिया है । मणि ! और भाग्य ने मुझे स्त्री दी थी । मैं डर गया । भाग गया । साधुओं में एक अपने सिर के बल खड़ा था । न जाने क्यों, मैं मन में हंसा । मूर्ख ! पांव नीचे कर ले ! यह कौन-सी दिशा की यात्रा का तेरा प्रयास है ? शून्य में पांव उठाकर सिर नीचे कर लिया है । योगी ! क्या लेगा ? गंगा की धारा की भांति उस क्षण उस स्त्री के पीनोन्नत स्तन उमड़ते हुए मेरे सामने आ गए और मुझे लगा, मैं उनमें कूद पड़ा, कूदा और उतरता चला गया । और फिर उसमें लय हो गया । अब मुझे दाह-सा लगने लगा । मुझमें अशांति-सी छा गई । कहीं चला जाना चाहता था ।

और मैं फिर चल पड़ा । कुछ ही दूर जाने पर मुझे एक शव दिखाई दिया, जिसे कुत्ते और सियार खा रहे थे । मैं खड़ा रह गया । यह भी किसी माता का पुत्र है । तब वह पीनोन्नत स्तनोंवाली स्त्री धीरे-धीरे उस शव में समाने लगी और मैं देखता रहा । पशु उसे खाते रहे, खाते रहे । अपने उत्थान-पतन की इस अति-क्रमणमयी निरन्तर चलती दुरारोहतृष्णा का मैं अब कहां तक स्मरण करूं ! यह तो ज्वार-भाटा है । आई लहर । चली गई । वह आती रहेगी और लौटती रहेगी । बस, यही हो गया मेरा थपेड़ों से भरा जीवन !

विभिन्न भूमियां मेरे पांवों के नीचे आती चली गईं । कभी मैं आकाश में उठता था, कभी मुझे चारों ओर अतल ग्रंथकार दीखता था । न जाने किस असह्य तृष्णा से मैंने वह मणि छिपा रखी थी, परन्तु लगता था कि बस चारों ओर शव जला रहे हैं, जलाए जा रहे हैं । कभी मुझे लगता कि मैं किसी बहुत बड़े घास के भरे-हरे मैदान में चलता जा रहा हूं, कभी लगता कि मैं सीढ़ियों पर चढ़ता चला जा रहा हूं, चढ़ता चला जा रहा हूं । आंख खुलती तो मैं चुप बैठा रहता । मार्ग में

स्त्रियां भोजन देतीं, तो मैं सिर झुकाकर खाता । अब मैं आँखें उठाकर नहीं देखता । स्त्री को देखने में अब मुझे संकोच-सा होने लगा था ।

अन्त में मैं राजगृह जा पहुँचा । यह थी मगध की भूमि । वही मगध जिसमें जरासन्ध था, जिसकी राजधानी गिरिवज्र के बाहर रहे मनुष्य की खाल के नगाड़े की चर्चा आज तक ग्रामीण किया करते हैं । और मैंने लोगों से सुना कि वहाँ न जाने कब से साम्राज्य बनते रहे हैं । इन मागधों को अपनी भूमि का गर्व था । परन्तु उस गर्व में एक अच्छाई थी कि वे अन्यो से घृणा नहीं करते थे । उस समय वहाँ अनेक दार्शनिक रहा करते थे और मैंने वहाँ अनेक विदेशी देखे ।

अंधेरा हो चला था । नगर के उस बाह्य प्रदेश में अब सन्नाटा छाने लगा था । कहीं-कहीं चैत्य थे, जिनमें मणिभद्र वक्त्र की मूर्तियाँ थीं । कहीं-कहीं अनाथों के लांगूल महादेव की पापाण-खंड पर खुदी हुई आकृति दिखाई देती थी, जिसपर सिद्धर मला हुआ दिखता था । धनी नागरिकों के दूर-दूर तक फैले हुए विहार-वन अब सोने लगे थे ।

भूख लग रही थी । मैं थक गया था । कहां जाऊँ ? अब मुझमें इतनी शक्ति नहीं थी कि आगे बढ़ता । नगरद्वारों के बन्द होने का समय हो गया था । जब तक पहुँचूँगा, तब तक वे बन्द हो चुकेंगे । फिर अब मुझे भोजन कौन देगा ? मुझे हंसी भी आई कि एक बहुमूल्य मणि लेकर भी मैं भूखा था, क्योंकि छोटे दूकानदारों के पास उसका मूल्य चुकाने को कुछ नहीं था । सामने ही एक उद्यान दिखाई पड़ा । मैं उस उद्यान में घुस गया । वह जीर्ण हो चुका था । रौखे कुछ खंडित-सी हो गई थीं ।

चांदनी निकली, तब मैंने देखा कि वह बहुत बड़ा था । उसके वृक्ष सूख चले थे । किसी समय वह उद्यान कितना भव्य रहा होगा ? अब ऐसा सूख गया था, जैसे कोई अपने यौवन के बीच में ही अकाल बाधव्य से मुरझा गया हो । सब कुछ ऐसे ही नष्ट हो जाता है । मैंने देखा और मुझे उन युवतियों की याद हो आई, जो कभी उसके आपानकों में किलकारियाँ मारकर हंसी होंगी । उन मृगों की, उन चारसों की, हंसी की याद हो आई, जो कभी उसमें मनहर गति से चले होंगे ।

बीच में एक विशाल कुआँ देखकर मुझे बहुत ही सुख हुआ । वृक्षों का अंध-कार उस स्थल को स्पष्ट नहीं देखने देता था; एक ओर ऊँचा ढाना था और शायद बाकी तीन तरफ वन नहीं पाया था; क्योंकि मिट्टी तो थी परन्तु उसका

सिर नहीं बंधा था। पत्थरों के विशाल शहतीर वहाँ झाड़े-तिरछे रखे थे।

अपना उष्णीश उतारकर मैंने कुएं में लटकाया। अब वह भीग जाए तो उसे खींचूं और अपने मुख में निचोड़ लूं, और इस तरह बार-बार करने से शायद मेरी प्यास बुझ जाए, यही मेरे मन की इच्छा थी।

मैंने हाथ भी लटका दिया और इधर-उधर देखा तो लगा कि कुआं था पुराना ही। फिर मिट्टी क्यों पड़ी थी? यही सोचकर मैं चौंका और तब खींचा। उष्णीश सूखा हो निकला। देखकर मुझे कितनी घोर निराशा हुई! क्या करूं अब?

उष्णीश छोटा है। मैंने उसमें अपना कटिवंध जोड़ा और लटकाया। फिर उसे बाहर खींचा, परन्तु वह फिर वैसा ही सूखा निकल आया। इस बार एक कबू-तर फड़फड़ाकर बाहर उड़ गया।

मैंने कंकड़ फेंककर देखा।

कंकड़ सूखे पर गिरा।

यह कुआं सूखा है। तभी सारा बाग सूख गया है। तभी यह निर्जन हो गया है। और तब ध्यान आया: मूर्ख! अब तेरे लिए जीवन भी सूखा है! देख, यह उसीका इंगित है।

निर्दयी! क्रूर! — मैंने मन ही मन कहा: इस लोभ और वासना का फल मुझे हाथोहाथ मिले, और सब लोग सुख से रहें। मैंने किस स्वर्ग का ठेका लिया जो मुझे ऐसा इस हाथ दे, उस हाथ ले वाला व्यापार मिला है। छिः! कुछ भी हो, मैं नहीं झुकूंगा! अब मुझे सुख चाहिए!

मैं मुड़ा। हठात् पांव डगमगाया। एक पत्थर सरका। मैं तो लपककर पीछे हुआ कि पास में जो एक लम्बा पत्थर का शहतीर रखा था वह हिला। मैंने दोनों हाथों से ढाने का जुड़ा हुआ पत्थर पकड़ लिया। तभी पहला खड़ा पत्थर कुएं में गिरा।

मैं जब तक संभला, तब तक तो शहतीर टेढ़ा हो गया था और एकदम मैंने कान बन्द कर लिए।

धुंधड़ाम! धूं-धूं...धुंआ हो—धुंआ हो...धध...धड़ड़ड़...और पत्थर सीधा कुएं की तह में जाकर गिरा। भयानक आवाज उठी और तब आवाज आई छन-छनछन...फलफल फलफल फलल...

पश्चिम की ओर कोलाहल मचने लगा। वहाँ शायद कोई जागा होगा। पर

कोई आया नहीं। कोलाहल जैसे उठा था, वैसे ही शांत हो गया।

कुएं के भीतर से आवाज आती रही...

मुक्क डुक्क...थपक...थपक...

मैंने भांककर देखा। पानी आ गया था।

पानी !

मैंने दोनों हाथ ऊपर उठा दिए और कहा, "जय जितेन्द्र !"

और मेरा आश्चर्य तो तब बढ़ा, जब पानी उफनकर कुएं के ऊपर बहने लगा। मैंने छककर पानी पिया और कहा, "कूप देवता ! तुम्हें सौ बार नमस्कार।"

पानी चांदनी के उजाले में मुस्कराने लगा, जैसे कोई बन्दी बहुत दिन बाद किसी कारागृह से बाहर निकल आया हो। मैं उसका मुक्तिदाता था। पानी बाने पर से गिरा तो चारों तरफ। मैं घुटनों तक भीगता खड़ा रहा। चारों ओर प्रपात-सी गिरती धारा कुएं की गोलाई को चांदनी में ऐसे चमका रही थी, जैसे वह आकाश का विशाल स्तब्ध चपक बरती पर रख दिया गया हो। वह पानी की आवाज सुनकर जैसे उपवन हंस पड़ा। तब मैं एक वृक्ष के नीचे लेट गया और मुझे लगा कि पुरानी व्याख्यानियों में दौड़ता वह पानी जो चांदनी में चांदी के सांपों-सा चमक रहा था, अपने पुराने मित्रों—वृक्षों, उनकी पत्तियों, देलों-लताओं से मिलने भाग रहा हो ; वह जाकर उनके चरण चूमेगा और फिर वे मित्र उसे शिर पर ढर लेंगे, मित्रता से उनका रोम-रोम सिंच जाएगा। शायद मैं सो गया।

प्रभात का समय आया और आंख खुलते ही मैंने देखा कि कई लोग वहां खड़े हुए मुझे देख रहे थे। वे बातें भी करते थे, तो बहुत ही धीरे-धीरे। शायद मेरी नौद न बिगड़े, उन्हें इसका ध्यान था। वे शायद सेवक थे। उनके मुख पर विनय तो था ही, मुझे देखकर उन्होंने साष्टांग दण्डवत् प्रणाम किया।

मुझे आश्चर्य हुआ।

मैंने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया।

उनमें से एक वृद्ध, जिसके कानों के बड़े-बड़े कुण्डल हिल रहे थे, क्षण-भर कुछ साहस-ना एकत्र करता रहा और फिर उसने दोनों हाथ जोड़कर कहा, "आप देवता हैं ?"

मैं स्तब्ध रहा। उसने स्वयं कहा, "कुशां मूख गया। उद्यान मूख गया। तब स्वामी ने इसे इतना खुदवाया कि कारीगरों ने निराश होकर खोदना छोड़ दिया।

राजगृह में इस तरह चलता हुआ सूख जाने से स्वामी की सर्वत्र निंदा होने लगी । आज आपने उस कूप से पानी निकाल दिया !”

तब मैं समझा कि इस सम्मान का कारण क्या था । वह कहता गया, “आपने न खोदा, न छुआ । आपके आगमन से स्वयं धरती फटी, मानो वज्र का हृदय फट गया और भीतर से अमृत निकल आया । इन वृक्षों की प्यास मिट गई । प्रभु ! स्वामी आते ही होंगे । हमने भिन्नसारे ही आदमी भेज दिया है ।”

इसी समय एक रथ आकर रुका । स्वर्णमंडित रथ पर प्रभात की किरणें पड़ीं । पीछे का रेशमी, भारी और जरी से खचित पर्दा हटा । वृद्ध ने कहा, “आ गए स्वामी !”

कई व्यक्ति उधर चले गए । प्रणाम किया ।

मैंने देखा, एक अघेड़ व्यक्ति एक कन्या के साथ रथ से उतरा । वे कुएं के पास गए । पानी को ऊपर उफनते देखकर लड़की हर्ष से ताली पीटने लगी । तब मानो पेड़ चारों ओर खिलखिलाकर हंसने लगे । अघेड़ व्यक्ति के नयनों में आंसू-से भर आए । एक व्यक्ति ने मेरी ओर इंगित किया ।

वे दोनों मेरे पास आ गए । मैं बैठा रहा । भूखा था । पुरुष मेरी ओर अत्यन्त विस्मय और श्रद्धा से देखता रहा ।

वृद्ध सेवक ने कहा, “स्वामी ! न जाने किस तरह इनके प्रताप से पानी ऊपर उमंगकर बह रहा है !”

उस कन्या ने मेरी ओर देखा । वह मानो एक विचित्र वस्तु को देख रही थी । कैसी कमल जैसी थीं उसकी आंखें !

“प्रणाम करती हूं,” उसने हाथ जोड़कर कहा, “उस आत्मा को, जिसे पृथ्वी ने पानी पिलाने को अपना जल इतने ऊपर उठाकर बाहर फेंका ।” वयस्क मेरी ओर देख रहा था । मैं कन्या की ओर । उसे अपनी ओर देखते देखकर नयन मैंने झुका लिए, परन्तु ऐसा लगा जैसे हृदय पर एक रेखा खिच गई थी । उस आवेश के क्षण में मैं मूर्छित हो गया ।

जब मेरी आंखें खुलीं, वयस्क मुझे पंखा कर रहा था और वह लड़की अपनी जंघा पर मेरा सिर रखे थी । उसके कानों के फूल झुककर उसके पराग-रंजित गंडस्थल पर झूल रहे थे और उनके नीचे से मणिकुण्डल झाड़ू मारकर उसके कपोलों की स्निग्ध स्वच्छता को और भी पवित्र बना रहे थे, जैसे वह तुहिन-घात कोई

स्निग्ध कमल का मांसल दल था, श्वेत—जिसमें गुलाबी आभा भीतर से फूट पड़ रही थी।

मैं उठकर बैठ गया। वृद्ध सेवक ने मुझे गाढ़ा दूध दिया। मैं दोना मुख से लगाकर धीरे-धीरे पी गया। नवीन चेतना का स्फुरण हुआ। तभी वीर से लड़े मात्र को तात्र सुपमा सहस्रबाहु वसन्त को भांति भूम उठी, क्योंकि पुंस्कोकिल पुकार उठा। और उस क्षण, वस उस क्षण, उस युवती के कपोलों पर लालिमा ऐसी कौंच गई जैसे रागाक्षय अम्बर में विद्युत् की तृष्णा धीरे-धीरे स्वर्ग के विद्रुम-द्वारों को चपयपा उठी हो। तब वह समस्त उद्यान एक मुरकत शोभा से गमकने लगा और विभोर अतीन्द्रियता मेरी चेतना वनकर व्यापक अन्तराल में सिहरने लगी।

वयस्क ने कहा, “आर्य ! आप कौन हैं ? वनदेवता हैं ? ऐसा रूप ! ऐसा सौन्दर्य ! जिसे देखकर मुझे मन्मथ का भ्रम होता है !”

मैं लजा गया। जानता था, यह पानी निकलने के प्रभाव से उत्पन्न इन्द्रजाल का ही प्रभाव था। अन्यथा पुरुष कभी पुरुष से ऐसी बात नहीं करता।

मैंने कहा, “नहीं आर्य ! मैं मनुष्य हूँ।”

“तो यह जल आपके ही पुण्य-प्रताप से प्रकट हुआ ! राजगृह में मेरी निन्दा होती थी। पुरुष-परम्परा से यह उद्यान चला आता है। मेरे समय में आकर अचानक ही यह शुष्क हो गया। लोगों ने कहा कि श्रेष्ठि कुमुमपाल पापी है अन्यथा ऐसा क्यों होता। यह कुमुमयी सखियों में व्यंग्य-वाण सहती थी। सम्राट श्रेणिक विन्वसार ने मुझे बुलाकर स्वयं इसके विषय में पूछा था। मैं क्या उत्तर देता ! मैंने राजगृह के सबसे कुशल कारीगरों को बुलाकर इसे खुदवाया। परन्तु जल नहीं निकला। और आपके आते ही यह फूट निकला। मेरे ये सेवक हैं। इनमें से कुछ पाल के नगले में रहते हैं। रात को इन्होंने एक प्रवण्ड शब्द सुना। समझे कोई उपदेवता होगा, क्योंकि शासप्रस्त उद्यान में और कौन होता ! आज प्रातःकाल आकर देखा...”

वृद्ध सेवक ने काटकर कहा, “मैं आया ! लोगों ने कहा—उधर मत जा जरठ (बूढ़े) !—मैंने कहा : नहीं। फिर भी यह स्वामी का उद्यान है।—मैं आया और मेरे नेत्र आश्चर्य से फटे रह गए। जल कुएं के बाहर निकल रहा था। मैंने इधर-उधर देखा। देवता दान्त सोए थे। एक बार एक वन्य फूल पर बैठी तितली उड़ी और आकर देवता के कोमल होंठ पर बैठी और देवता स्वप्न में मुस्करा उठे। तब

वह उड़ गई। शीतल वायु ने देवता के माथे पर पड़ी लट को हिलाया। स्वामी ! स्वामी ! मैंने तभी प्रणाम किया और लौटकर लोगों से कहा : आज रात श्रेष्ठ कुसुमपाल के जीर्णोद्धार में कोई देवता आया है। उसने इस शुष्क उपवन को हरा करने के लिए पदार्पण किया। उसने धरती से कहा कि जल दे। उसकी आज्ञा से धरती फट गई और जल ऊपर चढ़ने लगा और बाहर निकलकर बहने लगा।— मैंने युवकों को स्वामी के पास भेजा—स्वामी ! घर में देवता आया है। यह भाग्यवान है। उत्सव मनाने की आज्ञा दें। हम प्रार्थना करते हैं कि देवता गीरव के साथ राजगृह में प्रवेश करे और स्वामी के भवन में ठहरकर सोए भाग्यों को जगा दे।”

श्रेष्ठ कुसुमपाल ने कहा, “आर्य ! इनकी बात सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ। मैंने बार-बार पूछा। मैं समझा, कोई उपहास है। पर इन्होंने बार-बार यही कहा। तब द्वार पर कोलाहल होने लगा। पथ पर जाते प्रासाद के कर्मचारियों को पता चला। तब बेटी ने कहा, ‘पिता ! चलकर देखिए न !’—और मैं देखता हूँ। यह तो सच था !”

मैंने कहा, “श्रेष्ठ ! जल अपने-आप नहीं निकला। पत्थर के शहतीर ने तल को फोड़ दिया।”

अवाक् रह गए वे ! हूह निकल गई मुंह से। कुसुमश्री ने कहा, “अम्मणि !” वृद्ध सेवक पुकार उठा, “मत छिपो अब ! दयालु ! जिस पत्थर के शहतीर को बीस आदमी उठाते थे, उसे उठाकर फेंका तुमने ! जय ! तुम्हारी जय !”

वह लोट गया।

बात उलटी पड़ गई। मैंने कहा, “वह मैंने नहीं गिराया। स्वयं गिर गया।”

तब कुसुमपाल ने हंसकर कहा, “रहने दो, रहने दो आर्य ! तुममें महापुरुष के समस्त लक्षण हैं। शील, विनम्रता, निरहंकार ! मेरे भवन को कृतार्थ करना ही होगा। मैं याचना करता हूँ।”

कुसुमश्री ने कनखी से देखा और कहा, “चलें आर्य !”

अब वह मुझे याद आता है कि मैं गया तो सही, परन्तु कैसा परिवर्तन था ! वह एक जुलूस था। सारा राजगृह टूटा पड़ रहा था मुझे देखने। राजप्रसाद के वातायनों से भी झाँकते सिर देखे मैंने रमणियों के।

चर्चा थी—वही है ! जिसने कुसुमपाल के उपवन में जाकर पत्थर का शह-

तीर योंही उठा-लिया जैसे वह बाँध था ! फिर मारा तो पृथ्वी काड़कर पाताल से नीँच लाया जलधारा को । उपदेवता के अनिष्ट घात को संहित करके उसने जल को आज्ञा दी कि ऊपर आ । जल ऊपर चढ़कर बाहर निकला और ब्यारियों में बढ़ने लगा । यह वही है ! कितना सुन्दर है ! कैसा छलिया है ! इतनी कुलीन है इसकी छवि, फिर भी कैसे साधारण वस्त्र पहने है !

मुझपर फूल फेंके गए । चन्दन चर्चित हुआ । और मैंने सोचा कि अहोनाथ ! धनकुमार ! संसार में है क्या ? इनसे बढ़कर कोई विचित्रता है ? 'नहीं नहीं' करने से ही लोक जय-जयकार करता है ! यह विचार आते ही मुझे एक नया हर्ष हुआ ।

योंही मैं रथ से उतरा, और कुसुमश्री की माता ने मुझे देखा, उसने आगे बढ़कर आरती की, और मुझपर सुहागिनों ने फूल बरसाए, धनी और मानी श्रेष्ठियों ने बढ़कर स्वागत किया । मैं शांत-सा भीतर चला गया । जब मैं बैठ गया, तब सुनहले तारों से कड़ा मखमल का पर्दा एक सुन्दरी ने हटा दिया और कुसुमश्री ने मेरे सामने रत्नजटित सोने का थाल ला धरा, जिसमें फल धरे थे, नुगन्धित । मेरे भूते पेट को वह दृश्य स्वर्ग-सा लगा । श्रद्धा और कतखियों से देखते सौंदर्य की वह भेंट और फलों की मादक गन्ध ने मुझे विमोर कर दिया । उस समय मैंने कहा, "श्रेष्ठिकन्ये ! तुमने मुझ दीन-हीन का स्वागत किया है, इसके लिए मैं तुम्हारा ऋण तो नहीं चुका सकता, परन्तु जो राजगृह की इन अकल्प्य आत्माओं" — मैंने हाथ चारों ओर घुमाया जिसे सुनकर सब प्रसन्न हो उठे, और फिर मैंने कहा— "ने मुझे स्नेह दिया है, उसकी मैं अकिंचन भी कुछ सेवा करना चाहता हूँ । तुम कुसुमश्री हो । राजगृह मधुवन है । तुम नगर की श्री हो । तुम यहाँ की पुत्री हो । मेरी ओर से यह भेंट स्वीकार करो । तुम्हारे पिता और पूज्यवृन्द मेरा अनुमोदन करेंगे, क्योंकि तुमने मेरी आत्मा के संवर्द्धन के लिए यह फल दिए हैं, अतः तुम्हारे पिता और इन पूज्यवृन्दों को सम्मानित करने का मुझे अधिकार है ।"

सभा में कौतूहल जाग उठा । तब कन्या ने पिता को देखा । मैंने पिता को । पिता ने स्वीकृति दे दी । परन्तु किसीको भी यह आशा नहीं थी कि मैं क्या दूंगा । एक विस्मय की आवाज निकल गई । मैंने अपने वस्त्रों में हाथ डालकर जब हाथ बढ़ाकर उसके सामने मूट्टी खोल दी, तो आँखें चमककर चौंध गईं ।

वह गंगा का दिया दान था — मणि ! वही बहुमूल्य मणि । चिन्तामणि जैसा रत्न !

वृद्ध सेवक फुसफुसाया, "देवता ! ऐसी मणि ! आज तक किसने देखी ? राज्यगृह के महामान्य श्रेष्ठियो ! ऐसी मणि किसीके पास है ?"

"नहीं ।" एक वृद्ध ने विचलित स्वर से कहा । वह राजगृह का 'दानशूर' कहा जाता था ।

उस रत्न का प्रभाव ऐसा पड़ा कि वे बातें ही करते रह गए और मैं फल खाने लगा । भूल मिट गई । उठकर सोने के पात्र से ढाले गए सुगन्धित जल से हाथ-मुंह धोए और बैठ गया । दानशूर महाश्रेष्ठि मलयदास ने कहा, "आर्य ! यह रत्न ! यह वस्त्र !"

मैंने हंसकर कहा, "महाश्रेष्ठि ! जीवन एक क्रीड़ा है । यह वस्त्र हूँ दारिद्र्य के प्रतीक । मैं दरिद्र हूँ । यह रत्न मुझे भागीरथी ने दिया था ! मैंने उसे योग्य पात्र के पास पहुंचा दिया ।"

"स्वयं देवी गंगा ने !" वृद्ध सेवक पुकार ही तो उठा ।

श्रव सनसनी मच गई । सचमुच वह रत्न ही ऐसा था ! मैंने सभा-धिसर्जन के बाद स्नान किया । शरीर पर गन्ध लगाई । श्रेष्ठि के भेजे नये वस्त्र पहने । मध्याह्न के भोजन में श्रेष्ठि कुसुमपाल, उनकी पत्नी और पुत्री-पुत्र तथा कुछ निकटस्थ स्त्री-पुरुष सम्बन्धी थे । मैंने वैसे ही भोजन किया जैसे कभी अवसर पड़ने पर महासेन चण्डप्रद्योत के प्रासाद में किया करता था । वे लोग बहुत प्रसन्न हुए । मैं रत्न देकर हल्का हो गया था, मुझे बड़ा आनन्द आ रहा था इस भाग्य के खेल पर और प्रतिक्षण तैयार कर रहा था अपने को फिर किसी भयानक परिवर्तन के लिए । उसके आने-जाने में देर ही क्या लगती है !

परन्तु आज सोचता हूँ कि उस समय की उस प्रफुल्लता के मूल में कुछ और भी था । वह था कुसुमश्री का सान्निध्य । जाने क्यों, सब कुछ बहुत हल्का-सा लग रहा था । खूब बातें हुईं । अन्त में श्रेष्ठि कुसुमपाल ने मुझसे मेरा परिचय पूछा । मैंने कहा, "जन्मना श्रेष्ठि हूँ । परन्तु मैं तो यात्री हूँ महाश्रेष्ठि । इतना ही परिचय होना था । हो गया । भाग्य लाया था, ले जाएगा ।"

श्रेष्ठि कुसुमपाल के एक चचेरे भाई श्रेष्ठि नमितपाल ने हंसकर कहा, "कुल और गोत्र छिपते नहीं कभी, चाहे आप कितना ही छिपा लें । शील तो कुलीनों को ही घुट्टी में पिलाया जाता है । अहंकार थोड़े घन में जन्म लेता है, परन्तु आपका गांभीर्य और यह उदारवृत्ति साधारण कुल का लक्षण नहीं है । आपके भोजन करने

के ढंग को देखकर मुझे तो लगा कि आपने अवश्य महाराजाओं के साथ समय व्यतीत किया है। और सौजन्य देखकर कह सकता हूँ कि आप निश्चय ही किसी गणराज्य के निवासी नहीं हैं। कुबेर की अपथ ! क्या मेरी कोई बात गलत है ?”

मैंने कहा, “पितृव्य ! आपकी सूक्ष्म दृष्टि की मैं प्रशंसा करता हूँ। फिर भी अधिकतर हूँ।” और अपने कुलीन भाइयों की भी मुझे याद हो आई।

कुसुमथ्री का मुख मलिन पड़ गया था, खिल उठा। और अन्त में वह मुस्करा दी।

चार दिन में ही ऐसे वे लोग मुझसे घुलमिल गए कि मुझे अपना नाम तो बताना ही पड़ा।

मैंने कहा, “नाम ! शुभ तो नहीं है। है धनकुमार।”

कुसुमथ्री ने कहा, “धन के तौ आप कुमार हैं ही, सच्चा नाम क्या है ?”

मैंने हँसकर कहा, “जीवन की विडम्बना यही है श्रेष्ठिकन्ये ! मैंने बहुत यात्रा की है और देखा है कि जिसका नाम सिंहपराक्रम होता है, वह चूहे से भी डरता है; और जो धनकुमार कहलाता है, वह बेचारा दरिद्र होता है।”

वह ऐसा बवा गई मुंह को, जैसे मुद्रा हो, ‘क्या बात करते हैं ! हम क्या इसे मान सकते हैं ?’

अब वह उस विशाल मणि को हार में पहनती थी। महारानी मृगावती ने मणि का हाल सुनकर कुसुमथ्री को प्रासाद में बुलाया था। श्रेष्ठिकन्या भी गई थीं। लौटकर बोलीं महाश्रेष्ठि से, “सम्राट भी वहीं थे। देखकर बोले, ‘श्रेष्ठि कुसुमपाल के घर तो भाग्य आ गया है। अब क्या करोगी ?’ मैंने कहा, ‘देव ! जैसी आज्ञा दें।’ बोले हँसकर, ‘बाँवकर रखो।’ और पुत्री की ओर देखकर मुस्करा दिए।”

मैं अपने प्रकोष्ठ में आ बैठा। बाहर दासियों में ठिठोली हो रही थी। एक कह रही थी, “हला सखी ! आज तो मजा आ गया।”

दूसरी ने कहा, “अरी कैसे ?”

पहली बोली, “अरी सुन ! स्वामिनी तो श्रेष्ठिकन्या के साथ भीतर गईं। मैं वहीं दासियों के साथ बैठ गई। पता चला कि सम्राट को अर्श रोग तो था ही, अब भगन्दर-सा हो चला है। वैद्यराज जीवक लगे हैं तक्षशिला के, दवा देने में। परसों महाराज के रक्त आ गया तो वस्त्र बिगड़ गए। प्रासाद की स्त्रियों ने महाराज को

खूब छेड़ा कि अब तो महाराज को भी ऋतुस्नान करना होगा....”

दोनों खूब हंसीं। वे चली गईं। मैं महाराज की बात, श्रेष्ठिकन्या की लाज-भरी मुस्कान, महाश्रेष्ठि के मुख का तृप्त आनन्द। श्रेष्ठिपत्नी के नयनों का रहस्य-भरा गर्व... एक-एक कर सबके बारे में सोचता रहा।

सन्ध्या अभी आई नहीं थी। योंही घूमने निकल पड़ा श्रेष्ठि की अश्वशाला से घोड़ा निकालकर। वसंती रंग का उष्णीश था। आधोवासक था हलका पीला। उत्तरीय सुनहले तारों का और कंचुक नीला रेशमी, कटि में खड्ग। घोड़ा था काला। माथे पर तिलक। पानी पीता था तो मुंह डालकर। बड़ी ठण्डी और मादक बयार चल रही थी। उष्णीश का पीछे का छोर हवा पर फहरा रहा था। वनप्रान्तर में पहुंचकर उतर गया और एक चट्टान पर बैठकर डूबते सूर्य की सुपमा को देखने लगा। आकाश में नारंगी चमकदार मेघों की ऊन छितरी थी हरियाली पर भीगा-सा नीलापन डाले। एक वृक्ष का विशाल कोटर बहुत ही लुभावना-सा था। उन दीर्घ वृक्षों के पीछे अनेक छोटे वृक्ष थे जिनपर चिड़ियां बहुत ही मीठा कलरव कर रही थीं। देखते-देखते सूर्य पेड़ों की हरियाली के पीछे डूब गया और मैं घोड़े पर लौट चला। जब मैं सिरिमा यक्षी के चैत्य के पास से आगे निकलकर घने पेड़ों के बाहर आ गया, मुझे सुनाई दिया एक अत्यन्त करुण स्वर, “पानी ! अरे कोई पानी....”

फिर स्वर रुक गया। मैं उस तिमिर में किसी अकेले व्यक्ति को तड़पते हुए सोचकर कांप उठा। घोड़े से उतर पड़ा और आगे बढ़ा। देखा, एक व्यक्ति तड़प रहा था। उसके पास ही एक घोड़ा खड़ा था; शान्त ! स्वामी की दारुण यातना को देखता हुआ। स्वामिभक्त भागा नहीं था। मैंने अपने घोड़े की बल्गा छोड़ दी और भागा। पानी ! पानी वहां कहां था ! हठात् याद आया कि कुछ दूर पर एक ताल था। मैंने उस व्यक्ति को उठाकर उसके घोड़े पर रखा और उधर ले चला। मेरा घोड़ा मेरे पीछे आने लगा। हम तालाब के पास आ गए। मैंने उसे उतारा और देखा, वह मूर्च्छित हो गया था। लिटाकर मुंह में पानी डाला। हवा की। अब अंधेरा हो गया था। निर्जन कांतार ! वही सुन्दर स्थल अब डरावना-सा लगने लगा। ध्यान आया। श्रेष्ठि समझे होंगे कि अतिथि मेरा बहुमूल्य घोड़ा लेकर भाग गया। कुछ क्षण बाद फिर उसके मुंह में पानी डाला। तब उसने आंखें खोलकर कहा, “कोन ?”

मैंने उसके हाथ सहलाकर कहा, “यात्री ! क्या हुआ तुम्हें ! अब तो जी अच्छा है ?”

वह मेरी ओर अवहट्ट-सा देखता रहा । फिर उसने कहा, “मैं कहां हूँ ?”

“तुम राजगृह के बाहर हो । कुछ ही दूरी पर नगर है । अब यदि उठ सको तो तुम्हें नगर ले चलूँ । वहाँ अवश्य कोई वैद्य तुम्हारा उपचार कर देगा ।”

वह एकदम खांस उठा । और तब उसके मुख से रक्त और कफ ढेर-ढेर निकल पड़े और उसके ऊपर ही गिर पड़े । मैं उसकी पीड़ा से व्याकुल हो गया । उसको सांस जुटाना कठिन हो गया था, और इस चेष्टा में उसके मुँह से कभी-कभी ऐसी चिल्लाहट निकलती थी जैसे कोई गोदड़ चिल्लाने की चेष्टा कर रहा हो, परन्तु चिल्लाने में असमर्थ-सा घुट रहा हो ! जीवित व्यक्ति की ऐसी यन्त्रणा मैंने कभी नहीं देखी थी । मैंने उसे फिर पानी पिलाया और जब वह फिर चुपचाप निश्चेष्ट-सा लेट गया । मैंने अनुभव किया कि मैं रोना चाहता था । यह भी मनुष्य का जीवन था ! इस सत्ता के लिए भी प्राणी मोह कर सकता है ? तब मैंने अपना हाथ बढ़ाया और उसके वस्त्र को हाथ से साफ करने लगा । वह चुपचाप देखता रहा । हाँ, वह देख रहा था, परन्तु बोल नहीं पा रहा था । मैंने रक्त धोया, कफ धोया और तब हाथ धोकर मैंने उसके माथे को हाथ पर पानी लगाकर तनिक शीला किया । चन्दा चढ़ आया था अब न्यग्रोध के ऊपर, जिसकी किरणों में मैंने देखा कि उस वाणीहीन व्यक्ति के नेत्रों से आंसू वह रहे थे । यातना ने कैसा निर्बल कर दिया था उसे ! कैसा निर्बल-सा पड़ा था वह ! आंसू आ रहे थे अब ! उसका घोड़ा शान्त खड़ा जैसे देख रहा था ।

“कहां जाओगे ? अब उठ सकते हो ?” मैंने झुककर कुछ ऊंचे स्वर से पूछा ।

वह मुस्कराया और उसने इंगित किया—उंगली उठाकर—आकाश की ओर !

तब मैं सिंहुर उठा । आकाश की ओर ! और वह मुस्करा रहा था ! आकाश ! शून्य ! इतना चलने के बाद कहां ! कहां का लक्ष्य बांधा ! शून्य की ओर ! इतना ही था इस सबका तात्पर्य ! और अन्वेषे तस्मिँ पर भीनी चांदनी ने कहा, ‘हां, यही है इसका अन्त । अपरिचित स्वान ! अज्ञात क्षण ! अब यह जाएगा ! है कोन ? क्या या यह ? कहां का था ? कोई बात नहीं ।’ एक मुस्कान और इंगित

—शून्य की ओर ! वहां कौन-सी है वह जगह, जहां यह चला जाएगा ?

मेरा गला रुंध गया । मैंने कहा, “यात्री !”

वह धीरे से बोला, “तुम मनुष्य हो या वनदेवता ?”

“मैं ?” मैंने कहा, “मनुष्य हूं यात्री !”

“तुम !” वह धीरे-धीरे कहने लगा, “तुम मनुष्य नहीं हो सकते । मैंने कभी मनुष्य ऐसा नहीं देखा । मुझे जरा उठा लो ।”

मैंने उसे सहारा देकर बिठाया । अब उसका गला कुछ अधिक खुला । वह कहने लगा, “मनुष्य कब निस्स्वार्थ किसीके लिए इतना करता है ? तुम मुझे जानते हो ?”

मैंने कहा, “जानता हूं । तुम कोई दुःखी हो, यात्री हो । मैंने तुम्हें तड़पते हुए देखा ।”

“मैं इस निर्जन में तड़प रहा था प्यासा ।” उसने कहा, “समझा था, यही अंत होगा....”

वह रुक गया । निढाल-सा हो गया । फिर लगा जैसे उसके पेट में मरोड़ा होने लगा था । वह मेरी गोद से लुढ़क गया और अब तक के शांत व्यक्ति को मैंने एक भयानक संघर्ष करते हुए देखा, जैसे जीवन उसके रोम-रोम में अंतिम युद्ध कर रहा था । मैंने तेज हवा में कांपती दीप-शिखा देखी थी, परन्तु जीवन की शिखा को मृत्यु के अन्धकार में तड़पते हुए देखना मेरे लिए प्रथम अनुभव था । यहाँ एक व्यक्ति था, शायद राजगृह जा रहा था, शायद यही उसकी अन्तिम मंजिल थी ; और मंजिल के इतने पास आकर भी वहाँ नहीं पहुँच पा रहा था, शायद उसकी मंजिल यहीं समाप्त हो गई थी । पसलियाँ पकड़कर जब वह खाँसता और भीतर ऐंठन उठती, तो उसकी कठोर यन्त्रणा देखकर मेरे मेरुदण्ड में कांतरों की पाँति-सी चिपक जाती । और मैं बैठा था । कुछ नहीं कर पा रहा था । वह था अपने दुःख का अकेला भोगी । मैं क्या करता ? मैं कभी खड़ा होकर इधर-उधर देखता, कभी उसे सहारा देता और कभी उसे हवा करता, परन्तु अब यन्त्रणा असह्य हो गई थी । वह चिल्लाने लगा, “छोड़ दो मुझे, छोड़ दो मुझे....”

अन्धेरे में वह स्वर भरपिया-सा चीत्कार कर उठा । वह पुकारने लगा, “अब नहीं कहेगा.... अब नहीं कहेगा.... ओ यम ! अरे मत आ मेरे पास....”

और ऐसा पीड़ा-भरा रोदन गूँज उठा, जो शायद मैंने कभी नहीं सुना ।

मैंने उसे सहारा दिया, परन्तु बहुत-सा रक्त उगलकर वह दर्द से बड़ी जोर से कराह उठा और चिल्लाता-सा मुझसे कहने लगा, “अब नहीं सहा जाता... नहीं सहा जाता...”

वह कराहता जाता था...

और जैसे बहुत दूर, सुदूर अतीत में देखते हुए उसने अन्धकार को घूरते हुए कहा, “पाप ! मैंने पाप किया था...हां...मैंने भी उन्हें तड़पा-तड़पाकर मारा था...वे मेरे श्रेणी थे...वे दरिद्र थे...मैंने धन के मद में उन्हें भूखा मार डाला था...दास बनाकर बेचा था...”

फिर वह कराहने लगा और तब उसने अपने वालों को नोच लिया और कहा, “राजगृह ! तू मेरा लक्ष्य था...तेरे लिए मैं भागा था घोड़े पर...साँचा था...राजगृह में मैं नगरश्रेष्ठि बनूंगा...परन्तु...परन्तु मुझे काल ने पकड़ लिया मार्ग पर...और वह सारा धन...क्या होगा उस धन का, जिसके लिए मैं सदैव हिलजन्तु से भी अधिक भयानक बना रहा...क्रूर बना रहा...मरतों की देखकर भी कभी नहीं दहल सका। सुवर्ण की ढेरियों से मैंने मनुष्यों की मृत्यु के हाहाकार को ढंक दिया...”

मैं अवाक् सुनता रहा। धन ! बही धन !

और तब वह फिर तड़पने लगा। अब मैं नहीं हिला। जैसे मैं पत्थर बन गया था।

उसने कराहकर कहा, “और तूने मेरा रक्त घोया...कफ घोया...तू देवता है...जीवन के इस अन्धकारमय दारुण नरक के अन्त में तू स्वर्ग की सुगन्धित शीतल वायु का एक कोंका कहाँ से आ गया...बोल...कौन है तू...”

मैं नहीं बोला। वह तड़पता था, जैसे मछली जीवित ही किसी जलते तवे पर डाल दी गई थी। मैंने धीरे से कहा, “उसकी याद कर यात्री, जो तेरे लिए जीवन में कभी पवित्र था...”

वह अब हंसा। उसका विकराल क्रूर हास्य ! जैसे मृत्यु से चुनौती देने को ललकार उठा। उसने कहा, “उसकी याद ? और अब भी ! उस विष की ? आज ही तो तूने वह विष मुझसे खींचा है...”

“क्या था वह...” मैंने पूछा।

“धन ! ...मेरा धन...मेरा संचित धन...”

“यात्री ! उसे भूल जा ! वह तेरा नहीं । वह अस्थिर था, है और रहेगा... शांति से मर...वीर की तरह मर...”

“शांति...पाप का पुंज... मैं... और मुझे शांति...देगा शांति मुझे...मैं नहीं मर सकता...मेरे पाप का प्रायश्चित्त क्या है...मैं तो तड़पता रहूंगा...तब तक... जब तक प्रलय नहीं हो जाता...”

“मुझे बता यात्री !” मैंने कांपते कंठ से कहा, “मैं तेरी इच्छा पूरी करूंगा । बता । तेरा घर कहां है...मैं तेरा संदेशा पहुंचा दूंगा...”

“तू लेगा मेरा पाप ? उसे पुण्य बना देगा ? वचन दे !”

“देता हूं ।”

“तो घोड़े की पीठ पर बंधा चमड़े का थैला ला दे...यह मेरे प्राण अटक रहे हैं...उसके बिना यह नहीं निकलेंगे...जल्दी कर...”

मैंने थैला निकाला और उसके हाथ में दे दिया । उसने एक बार उसे देखा और कहा, “यह ले...मेरा पाप...पुण्य बना दे...”

और जैसे दीपक हठात् बुझ जाए वह एकदम लुढ़क गया । एकदम शांति छा गई ।

रक्त और कफ से लिसुड़ा वह अनजान यात्री अब पीड़ा से मुक्ति पा गया था, सदा के लिए । मैंने देखा कि असह्य यातना ने उसके मुख को टेढ़ा कर दिया था, जिसके कारण उसकी जीभ भी ऐंठ गई थी और वह भी ऐसा पड़ा था, जैसे किसीने उसे मरोड़ दिया हो, परन्तु उसके नेत्रों में एक मुस्कान थी...

और मेरे हाथ में था उसका पाप, जिसे मुझे पुण्य बनाना था । मैंने अपना उत्तरीय उसे उढ़ा दिया । उसका घोड़ा उसके पास आ गया था और रो रहा था । मैंने घोड़े को रोते देखा तो मुझे भी आंसू आ गए । मैंने अनुभव किया कि एक अनजान यात्री, जो किसी उद्देश्य को लेकर राजगृह जा रहा था, मंजिल के पास आकर सारे श्रममान लिए मर गया था और ऐसे तड़प-तड़पकर कि देखना असह्य था । अन्तिम क्षण में उसे लगा था जैसे उसका सारा जीवन एक पाप था, एक जघन्य स्मृति थी, जिसके स्मरण से वह डरता था ; उसके प्राण नहीं निकलते थे । और अब ! वह सदा के लिए चला गया था ।

मैंने लकड़ियां-इकट्टी कीं और चिता बसाई और पत्थरों को रगड़कर आग सुलगाकर तिनके जलाए और तब चिता पर उसे लिटाकर आग लगा दी । मैं बैठा

उसे जलते देखता रहा। उस ज्वाला में जाने कैसी पीड़ा थी कि उसका घोड़ा जोर से हिनहिना उठा और भाग चला। मैं बैठा रहा। एक मनुष्य के अन्त को देखता रहा। उसका एकमात्र साक्षी मुझे ही होना था। मेरे ही हाथों उसे दाह लगना था !

चिता की अग्नि फैलती गई और तब उसके उजाले में मुझे व्यान आया। क्या है उसका पाप जिसे मुझे पुण्य बनाना है ? मैंने हाथ बढ़ाकर चमड़े का थैला उठा लिया और खोला। ज्योंही उसे उलटा किया, मेरे हाथ पर हीरे और मोती बरस पड़े। जिसने अपने जीवन-भर इन्हें कमाया था, इन्हींके लिए पाप किया था, इनका ही जिसे इतना भय और मोह था कि उसके प्राण तक नहीं निकल रहे थे ; आज वे ही घन के टुकड़े मुझ अपरिचित के हाथ में थे और मैं उन्हें उसीकी चिता के प्रकाश में देख रहा था, जिसने इन्हींके लिए जीवन बिताया था। आज वह स्वयं जलकर अपने जीवन की सार्थकता का पाठ पढ़ाकर, मुझे अपनी चिता के आलोक में दिखा रहा था कि उसने अपना सारा जीवन किस तरह व्यर्थ ही बर्बर और हिंस्र मूर्खता में नष्ट कर दिया था ! और इसे मुझे पुण्य बनाना है ? इसे पाप कहूं कि पत्यर ! इसे पुण्य बनाना है।

मैं ठठाकर हंसा। मेरा घोड़ा मेरे पास आ गया।

तब मैं उठ खड़ा हुआ। चंदा अब उत्तर पर था। रात सुनसान अंधेरी हो चली थी। भीनी-सी हवा अब फिर वह निकली थी। चिता की अग्नि भी बुझ चुकी थी। मैंने हाथ-पांव धोए। और तब मैं घोड़े पर चढ़ गया और थैला लिए मैंने एड़ लगाई। घोड़ा भाग चला।

अलस अंधेरे की बेला में, मैं सम्राट विवसार के विशाल प्रासाद के सामने पहुंच गया। बाहर जो घंटा लटका था, विद्येय कार्य से प्रार्थना करनेवालों के लिए, उसकी रज्जू मैंने खींच दी। तुरन्त दो सेवक आ गए। मैं घोड़े से उतर पड़ा।

“क्या चाहते हो ?” दण्डवर ने धूरकर कहा।

शायद मेरे बिस्तर गए थे बाल। शायद मेरे लाल-से थे नेत्र। शायद मेरे अस्त व्यस्त-से थे वस्त्र। मुझे याद नहीं है।

“मैं सम्राट के दर्शन करना चाहता हूँ।”

“इस समय ?”

“हां, इसी समय !” मेरा स्वर उठ गया था।

प्रासाद का वृद्ध कंचुक आ गया और बोला, “युवक ! सूर्योदय हो जाने दो । तुम्हें विशेष कार्य है कुछ ?”

मैंने कहा, “यह लो ! सम्राट को पहुंचा देना । जिसका यह दान है, वह सम्राट के महानगर के द्वार पर आकर आकस्मिक रोग या दैव से मर गया । वह चाहता था कि इस पाप को पुण्य बना दे कोई । यह कार्य केवल राजा कर सकता है ।” मैंने थैला उसके हाथों पर फेंक दिया ।

यह कहकर मैंने घोड़ा मोड़ा ।

कञ्चुक ने मुझे रोककर इंगित किया, “थैला भीतर चला गया । सम्राट अभी आएंगे युवक ! बैठ जाओ ।” कञ्चुक ने कहा । मैं चुपचाप एक फलका पर बैठ गया । जब सम्राट आए, वे कुछ विस्मित भी थे, कुछ घबराए भी ।

“कौन है ?” सम्राट ने कहा ।

“दास है देव !” मैंने उठकर प्रणाम किया ।

“वह तुमने दिया है ?”

“हां देव !”

“वह किसका है ?”

“पाप और भ्रम का । एक विनष्ट जीवन का । उसके स्वामी हो सकते हैं केवल देव !”

सम्राट श्रेणिक बिबसार मुझे देर तक देखते रहे । फिर कहा, “तुम कौन हो युवक ! कहां रहते हो ?”

“मैं धनकुमार हूं देव ! एक विदेशी हूं । इस समय महाश्रेष्ठि कुसुमपाल का अतिथि हूं ।”

बिबसार चौंक उठे और तब उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा, “आओ मेरे साथ ।”

भुक्त दण्डघरों, प्रतिहारों के बीच से होकर वे मुझे अपने विशाल प्रकोष्ठ में ले गए और स्वयं अपने हाथ से उन्होंने पात्र में पानी भरकर मुझे दिया और कहा, “पियो !”

मैंने गट-गट करके पी डाला उसे । स्वयं सम्राट ने फिर उसे भरा और मैंने फिर पी लिया । और तब मुझे लगा कि मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था । मैंने हाथ फैला दिए, परन्तु जब मुझे होश आया, मैंने देखा—एक ओर से सम्राट

मुझे संभाले थे, दूसरी ओर एक प्रतिहारी थी। उन्होंने मुझे एक शय्या पर लिटा दिया। सामने जलती चिता देखकर मैं चिल्ला उठा, “बुझा दो उसे ! कितनी भयानक है वह चिता !”

मैंने आँखें दन्द कर लीं। दूर से लगा कोई कह रहा था, “देवि ! उस दीपक को बुझा दो। युवक अभी अस्थिर है।”

मैं सो गया।

जब मैं जागा तो शरीर काफी हलका-सा लगता था। दासी ने कहा, “प्रभु ! स्नान कर लें।”

मैं स्नानागार में पहुँचा तो देखा, संगमरमर के कुट्टिम पर कहीं-कहीं केसर पड़ा था। हंस क्रीड़ा कर रहे थे। उष्ण और शीतल-सुगन्धित जल लिए दासियाँ प्रतीक्षा कर रही थीं। मैंने देखा और कहा, “एकांत !”

वे सब चली गईं। स्नान करने से मैं जैसे शांत हो गया। भोजन का थाल प्रकोष्ठ में ही आ गया। निरामिष भोजन था। कितने ही तरह के व्यंजन थे। खाकर सोया तो संव्या को उठा। तनी कंचुक ने आकर कहा, “प्रभु ! देव ने स्मरण किया है।”

मैं उठ खड़ा हुआ।

विशाल सुवर्ण सिंहासन पर सम्राट उपस्थित थे। एक ओर कुणिक अजात-पात्र, और दूसरी ओर अनयकुमार ; दोनों राजकुमार खड़े थे। प्रतिहारी मुझे भीतर ले गईं। मैंने झुककर प्रणाम किया।

सम्राट की आज्ञा से मैंने सारी घटना सुनाई, जिसे सुनकर वे कुछ क्षण मौन रहे। कुणिक और अनय भी। तब कहा, “अनय ! तुम मेरे साथ चलो। कुणिक हमारी ओर से वनकुमार के लिए एक प्रासाद, और सारी सुविधाएं। वह वन कोप में दे दो।”

“जो आज्ञा देव !” कहकर कुणिक मेरे पास आया। सम्राट और अनय के जाने पर कुणिक से मुझे पता चला कि कुसुमपाल को सम्राट ने बुलाया था और मेरी बहुत प्रशंसा की थी।

मैंने कहा, “मैं अपने घर जाना चाहता हूँ।”

कुणिक ने मुस्कराकर कहा, “वह तुम्हारा घर कहां श्रेष्ठिपुत्र ! तुम्हारा प्रासाद तो उत्तर कोण में है। सम्राट ने स्वयं अपने लिए बनाया था। तुम हमारे

अतिथि हो। वैसे जाओ अवश्य। कुसुमश्री पथ देखती होगी।”

मैं अकचका गया।

उत्तर कोण में! प्रासाद! अपने लिए बनाया था सम्राट ने! अब मेरा है वह! मैं कितना हंसूँ—भाग्य की विडम्बना पर! मैं समझ नहीं पा रहा था। श्रेष्ठ कुसुमपाल के यहां पहुंचकर घोड़े से उतरा। संवाद नगर में पहले ही पहुंच चुका था। घर-भर जानता था अब कि मैं सम्राट के पास था। कुसुमश्री मुझे देखकर मेरे समीप आ बैठी। बोली, “आर्य! मेरी वधाई स्वीकार करें।”

मैंने उसे आंखें फाड़कर देखा। एक बार हमारे नयन उस एकान्त में मिले। मैंने उसके हाथ पकड़कर कहा, “मत दो मुझे वधाई कुसुमश्री! मुझे भय लगता है।”

“पुरुष होकर भय!” उसने कहा जैसे पुरुष क्या हुआ पहाड़ हो गया! और सोचा, ठीक ही तो कहती है। स्त्री पुरुष ही की कल्पना करती है। वह नहीं जानती कि अपनी वेदना में पुरुष कितना निरीह होता है। कुसुमश्री ने उच्छ्वसित होकर कहा, “पुरुष शक्ति है!” और फिर मेरे देखते ही लजाकर सिर झुकाकर कहा, “स्त्री प्रेम है। पुरुष और स्त्री! जानते हो? सच! मैं कह नहीं सकती।”

“मैं बहुत व्याकुल हूँ कुसुमश्री! मुझे आधार दो। मुझे सब कुछ होते हुए भी, लगता है, मेरा कुछ नहीं है। सब कुछ सूना है। सब कुछ शून्य है। चारों ओर एक अत्यन्त क्रूर और निर्मम प्रकृति बिना कहे, बिना सुने, हमें नचाती चली जा रही है। यह क्या है कुसुमश्री! बोलो! कुसुमश्री!” और फिर मैंने रात की बात सुनाई।

वह मेरी ओर देखती रही, फिर कहा, “जीवन है तब तक है। कोई कैसे ही मरता है, कोई कैसे ही।”

और सचमुच दो बार उस कहानी को सुनाने पर मुझे लगा कि वह घटना ऐसी कुछ विचित्र नहीं थी। केवल कुसुमश्री ने कहा, “श्रेष्ठपुत्र! तुम सचमुच बहुत महान हो। सब कुछ दे डालना तुम्हें सहज है। अपने से कुछ भी मोह नहीं तुम्हें। तभी तो सब तुम्हें चाहते हैं। अब प्रासाद भी नहीं चाहते!”

“तुम चलोगी मेरे साथ देखने? चलो कुसुमश्री।”

उसने लजाकर कहा, “हाय अभी से!” और उसका कटाक्ष मुझे विभोर कर गया। मैंने कहा, “तुम नहीं चलोगी तो मैं वहां क्या करूंगा!” उस समय मैं नहीं

जानता था कि मैं कितना उच्छ्वासित था। मैंने घुटनों पर टिककर उसके वक्ष पर अपना सिर रख दिया। उसके बढ़कते हृदय की आवाज मैंने सुनी। उसने मेरे सिर को अपनी छाती पर दबा लिया। मैं कहता गया, “कुसुमश्री ! मुझे नहारा चाहिए। वन, अधिकार, शक्ति, पाप और पृथ्वी, परिवर्तन यह सब प्रकृति और देव के निर्मम खेल हैं। मैं इनसे लड़कर नहीं जीत सकता। यह सब मनुष्य के हाथ की बातें नहीं हैं। मैं इनको समाप्त भी नहीं कर सकता। परन्तु प्रेम मनुष्य की शक्ति है। थोड़ा-सा स्नेह ! दे सकोगी कि इस शून्य का विस्तार भर जाए ! इस विराट अस्तित्व में तिनके का सहारा यह प्रेम !”

कुसुमश्री ने उसी प्रकार मुझे लिपटाए कहा, “तिनका ! जिसे पकड़कर सावित्री ने यम को हराया था, स्वामी !”

स्वामी ! मैं विभोर हो गया।

बाहर कुसुमश्री की सखी ने आहट करके कहा, “हला सखी ! अब आगे के लिए भी कुछ रहने दो। माँता आ रही हैं।”

यह बिल्ली कब से खड़ी थी यहाँ ? हम दोनों लाज से लाल होकर अलग हो गए। कुसुमश्री तो तुरन्त बगल के द्वार से चली गई।

श्रेष्ठिपत्नी आई। मैंने प्रणाम किया। बैठकर बोली, “बड़े श्रेष्ठिपुत्र ! प्रासाद से सम्राट् ने कहलाया है। सब सुना है हमने। कुसुमश्री के पिता तो हर्ष से मुग्ध हो गए हैं।” फिर स्वर बदलकर कहा, “श्रेष्ठिपुत्र ! कैसे कहूँ। मुंह नहीं खुलता कि तुम न जाने क्या सोचोगे। परन्तु अपनी यह पुत्री मैंने बड़े लाड़ से पाली है। इतने दिन से राह देखती थी कि कोई योग्य वर मिले...”

फिर मेरी ओर गूढ़ दृष्टि से देखा।

मैंने कहा, “अम्ब ! मैं अज्ञात कुलशील...”

“चलो रहने दो,” वे काटकर कह उठी, “बोलो मत। सब देख रहे हैं। फटे वस्त्रों में भी देखा था तुम्हें। तब नहीं समझ गए थे हम ?”

मैंने सिर झुका लिया।

और आज याद करता हूँ। क्यों मैं इतने वेग से गया था उस ओर। उस विपाद की अति ने मुझे वासना के प्रवाह में उठाकर दे मारा था। और तब मैं प्रासाद में गया, विवाह हुआ, कुलीनों की भीड़ हुई, सम्राट् आए, वैभव नाचने लगा और तब ? तब कुसुमश्री के नयनों में मैं अपने-आपको नूल गया और नूल गई

कुसुमश्री अपने-आपको मेरे संगीत में ।

इन्हीं दिनों एक हलचल हुई । महाराज चण्डप्रद्योत महासेन सेना लेकर बढ़ आए । लगा कि युद्ध होगा ही, परन्तु अभयकुमार ने किसी प्रकार उन्हें ऐसा भ्रम में डाला कि वे घबराकर पीछे हट गए । कुछ ही दिन बाद संवाद आया कि चण्ड-प्रद्योत उज्जयिनी से लौटे और धोखा खाने से क्रुद्ध होकर किसी छल से अभय-कुमार को पकड़ ले गए । मुझे किसीने राय नहीं ली । अतः मैं कुछ नहीं बोला । और फिर मुझे अब कोई टीस नहीं थी । प्रासाद था, दास-दासियाँ, भृत्य, अनुचर, सैनिक, धन, उद्यान, श्रेष्ठ भोजन था और मित्र थे, जो दिन पर दिन बढ़ रहे थे । सारा समय कला-विलास में बीतता था और सबसे ऊपर थी मेरी प्रिया कुसुमश्री ! फिर भी अभयकुमार का पकड़ा जाना साधारण विषय न था । मैं भी सम्राट् के पास गया । संवेदना प्रकट की । मैं बोला, “महाराज ! कुछ मेरे योग्य सेवा....”

हंसे । मैंने देखा कि वह व्यक्ति राजनीतिज्ञ था । समुद्र का सा गम्भीर । बोले, “वत्स ! राजा किसीका अपना नहीं होता, क्योंकि उसे प्रजा का हित देखना पड़ता है । अभय अभी वहीं रहे, तो युद्ध दूर रहेगा । प्रद्योत में इतना साहस नहीं कि उसे दुःख दे या मार डाले । मेरे गुप्तचरों से मुझे सब समाचार मिल रहे हैं । प्रद्योत हठी और मूर्ख है ।”

“तो देव, मैं कुछ....”

“मेरा कौन-सा व्यक्ति कब राज्य के काम आएगा, यह मैं देखता रहता हूँ वत्स ! जहाँ तलवार की जरूरत होगी तलवार भेजूंगा, जहाँ सूई की जरूरत होगी वहाँ सूई भेजूंगा । अभी खेलों-कूदों । मैं स्वयं जागृत हूँ । हाँ, तुमने सुना ! नगर में ज्ञातृपुत्र महावीर वर्द्धमान आए हैं । वैशाली के क्षत्रिय । गणराजा सिद्धार्थ के पुत्र । कहते हैं लोग, वे तीर्थंकर हैं ।”

मैं हंसा । कहा, “इस युग में तीर्थंकर ?”

“अरे वत्स !” वे बोले, “वह भी आ गया है ।”

“कौन देव ?”

“शाक्यपुत्र सिद्धार्थ गौतम । गणराजा शुद्धोदन का पुत्र । वह अपने को बुद्ध कहता है । मुझे पाद है, वह गृह त्यागकर यहाँ आया था—राजगृह । अच्छा सुन्दर-सा व्यक्ति था । मैं भी उसे देखकर प्रसन्न हुआ था । मैंने उससे कहा था कि धन, स्त्री, अधिकार, जो तू चाहे, मैं दे सकता हूँ । उसने कहा : नहीं । यह मेरे

पास था। अब मैं लोक में धर्म की कुन्दुमी बजाना चाहता हूँ। मैं सत्पथ खोजूँगा।
—वत्स ! उस युवक में कुछ था जरूर ! उसमें लगन थी। मैंने कहा था : अच्छा !
यदि तू कुछ खोज नके तो मुझे जान देना ! —अब वह आ गया है, सारे शाक्य
उसके पीछे लगे हैं। कुछ पा गया लगता है। वत्स ! ऐसे लोग कुछ कर तो लेते हैं।
मैंने अशित केसकम्पल को भी देखा। मंखलि गोसान से भी मिला हूँ। पता नहीं
मार्ग किसका अच्छा है ! पर हैं ये लोग कुछ ठोस ! लोक-मानस को जीतना क्या
सहज है ? कहते हैं, गौतम ने शास्त्रार्थ में काश्यप को हरा दिया। अरे काश्यप !
उफ ! उसकी मेधा का डंका गांधार से सुनकर लोग आते हैं।”

मगध में हलचल थी। जगह-जगह विवाद। बुद्ध और तीर्थंकर ! दो-दो मानव
के पथ ! परन्तु मैंने कुसुमथ्री से कहा, “प्रिये ! ये दोनों कभी मिलते भी हैं
परस्पर !”

वह हंसकर बोली, “वत्स ! स्वामी ! तुमने कह दी। न मिलने में ही गौरव
है। मिलेंगे तो लड़ न पड़ेंगे ? एक वन में दो सिंह कभी रहे हैं !”

मैं भी हंस पड़ा। परन्तु राजगृह के माग चेतें। बड़े-बड़े लोग आने लगे। मैंने
कहा, “चलो कुसुमथ्री, देखें तो। सम्राट, महाराजा वंदेही, देवी चेल्लना, देवी
मृगावती, सबने हिस्से बांट लिए हैं।”

वह बोली, “स्वामी ! एक और आए हैं, आपने नहीं सुना ?”

मैंने कहा, “कौन ?”

“शाक्यगुप्त देवदत्त ! वे कुणिक के गुप्त बने हैं। कहते हैं, वे सिद्धार्थ गौतम के
विरोधी हैं।”

“पर सुना है तुमने ? अनादपिडक ने, जेतकुमार है न ? उससे स्वर्णमुद्राओं
से पृथ्वी डंकर मूल्य चुकाकर भूमि खरीदी है उसने। अब जेतकुमार भी एक
उपयन बुद्ध के लिए बनवा रहा है ! आखिर तो बुद्ध में कुछ होगा ही !”

“स्वामी ! कहते हैं, इस सिद्धार्थ गौतम की तो स्त्री यमोघरा अभी जीवित
है। यों कहते हैं, यह उसे सोते में छोड़ भागा था।”

यों हम बातें किया करते। मैं सम्राट के साथ दोनों के दर्शन भी कर आया।
ये दोनों पहुंचे हुए। यही सम्राट कहते थे, “वत्स ! मनुष्य है। प्राचीन ऋषि भी
किसीसे कम थे ? वह भी हैं। सब ठीक है। धर्म तो व्यक्ति का स्वावलम्बन है।”

एक दिन मैं सोच रहा था : जनकुमार ! तू क्या था ! और अब क्या हो

गया है ! —मन ने कहा : वह भटकन थी, व्यक्ति का अतृप्त हाहाकार था । शांति परिवार से आती है, जहां कोई हो अपना । जहां कोई हो जो सुख-दुःख का साथी बनकर रहे । लोक है । सुख-दुःख का भण्डार । —परन्तु एक बात की मुझे फचोट कभी-कभी होती थी । मेरे पास जो अब सब कुछ था, वह क्यों ? किसी पापी के धन का पुण्य मुझे मिल रहा था । उधर सम्राट का कहना था कि सूई और तलवार, दोनों ही बे रखते थे । मैं तलवार हूं या सूई ! यही मेरी समस्या थी ।

इसी समय कोलाहल सुनकर मैं बाहर आ गया ।

“स्वामी !” उद्यानपाल चिल्लाया, “सिचानक छूट गया । नगर में उत्पात मचा रहा है उसने । बाहर मत जाइए ।”

अनुचर फाटक बन्द कर रहे थे, किन्तु मैं घोड़े पर छूट निकला । पीछे कुसुमश्री को देखा । वाद में क्या हुआ मैं नहीं जानता । सिचानक अभयकुमार का प्रिय हाथी था । मैंने विशाल राजपथ पर जाकर देखा, प्रासाद के वातायनों में से राजकुल भाँक रहा था । सम्राट ने पुकारकर कहा, “हट जाओ वत्स ! सिचानक यागल हो गया है ।”

मैंने पास खड़े घबराए हस्ति-संचालकों में से एक के हाथ से दण्ड छीन लिया और आगे भागा, घोड़ा छोड़कर । और भगी पड़ गई थी । सिचानक चिंघाड़ रहा था । चारों तरफ दूट रहा था । ठीक सम्राट के वातायन के सामने आकर वह चिंघाड़ने लगा । उसने अभी चार व्यक्ति कुचल दिए थे, दो को चीर दिया था । दूकानें छोड़कर दुकानदार भाग गए थे । अब एक ओर से बाण चढ़ाए सैनिक आ रहे थे । सम्राट किंकर्तव्यविमूढ़ हो रहे थे । अभयकुमार का प्रिय हाथी सिचानक मरने को था । सम्राट का मुख खुला रह गया था । और उधर अभय पिता के राज्य के लिए बन्दी था ।

मैंने खुले में जाकर हाथी को ललकारा । भीमकाय गज ने मुझे देखा और ऋपटा । उसका वेग देखकर लोग चिल्लाए, “हट जाओ श्रेष्ठि ! भाग जाओ !”

परन्तु आज मेरी नागदमनी विद्या की परीक्षा थी । ज्योंही हाथी पास आया, मैं एकदम उसके पीछे हो गया ; भीड़ चिल्ला उठी । सम्राट, सम्राज्ञी, प्रजा, सब देख रहे थे । मैं अब जीवन और मरण के संकट में था । ज्योंही मैं पीछे गया, हाथी रोष से चिल्लाया और पीछे पलटा । उसने सूंड बढ़ाई । मैंने भाड़ से लौहदण्ड का प्रहार किया । हाथी फिर चिंघाड़ा । अब कोई चारा नहीं था । अब दौड़ होने लगी ।

हाथी मुझे पकड़ना चाहता था और मैं कन्नी काट रहा था। मेरा वह अद्भुत कौशल देखकर बार-बार जय-जयकार होता, किन्तु मृत्यु मुझपर झूल रही थी। बार-बार के दण्ड-प्रहार से हाथी अत्यन्त चिढ़ल हो गया। वह कभी-कभी क्रुद्ध-सा पिछले पांवों पर खड़ा हो जाता। सन्नाटा छा गया। उसी समय मैं चिल्लाया, “अंकुश फेंको।”

तुरन्त मेरे और हाथी के बीच कई अंकुश आ गिरे। हाथी दूटा। मैं फिर चक्कर दे गया और तब लगा कि हाथी की सूंड मुझे लपेट लेगी। लोगों की सांभ रक गई, परन्तु मैंने अंकुश उठा लिया और वह हाथ मारा कि हाथी पीछे हटकर फिर चिल्लाया। वह घूम गया कि मैंने लपककर उसकी पूंछ पकड़ी और मुंह में अंकुश दबाकर उससे लटक गया। अब हाथी धवराने लगा। वह बहुत-बहुत चिल्लाया, नाचा, कूदा; पर अब मैं उसकी पकड़ से बाहर था। तभी वह दुष्ट बैठने लगा मुझे नीचे दवाने को, और मैं तुरन्त उसकी पीठ पर चढ़ गया और ज्योंही उसने सूंड उठाने की चेष्टा की, मैंने भरपूर वेग से अंकुश उसके माथे में धुसेड़ा। हाथी चिल्लाने लगा और मैं ऊपर लेटकर अंकुश मारता ही चला गया। हाथी धवरा गया। मार बढ़ती गई और तब नागदमनी संकेत से बोलकर मैं उसे आलान के पास ले चला। जब हाथी बैठ गया और हस्ति-चालकों ने लोहे की जंजीरों में उसे जकड़ दिया, मैं उतर आया। कैसा निर्धोष उठा! कैसा कोलाहल! कैसा जय-जयकार! राजगृह की ईंट-ईंट चिल्लाने लगी।

“जय! सिचानक-विजेता धनकुमार की जय!”

“जय! महापराक्रमी धनकुमार की जय!”

वही पय। मैं घुलि और स्वेद झुल्य। हाथी ने सूंड हिलाकर मुझे प्रणाम किया। सम्राट, सम्राज्ञी, रानियां, कुणिक, श्रेष्ठकुलीन और नागरिक, “उसी चौक में” और मैं विश्रान्त परन्तु अथकित मन “जय...जय...तभी रथ से उतरी कुसुमश्री” प्रसन्नमुख।

श्रेष्ठ कुसुमपाल ने मुझे छूकर सान्त्वना पाई। कहीं चोट नहीं।

सम्राट विवस्वार ने मुझे देखा और स्नेह से कहा, “वत्स! तुम मेरी बितना के अनुकूल हो। अभी तक मैंने तुम्हें बुद्धिमान ही समझा था, परन्तु यह वीरता असाधारण है। सिचानक—तुम इसे नहीं जानते! इस युग का ऐरावत है। इसका दमन करना क्या सहज है? शतानीक का पुत्र उदयन जो चौदहवें वर्ष में ही नाग-दमन में कुशल माना गया, वह अब सोलह का है। वह सिचानक तो क्या, इससे

उतरते मदवर्षक को भी नहीं दवा सका। तुमने सिंचानक को ऐसे दवा लिया ! सच !”

“सम्राट !” सम्राज्ञी वैदेही ने कहा, “मैं तो समझी थी कि वत्स अभय का प्रिय हाथी अब मारना ही होगा। तुमने सच हमारी लाज बचा ली श्रेष्ठपुत्र !”

“और तिसपर,” दानशूर मलयदास ने कहा, “नगर में बुद्ध ठहरे हैं, तीर्थंकर ठहरे हैं। यह हाथी उधर ही जाने को था ! उफ ! पता नहीं क्या हो जाता ! वनकुमार ! तुम सचमुच परमवीर हो !”

सम्राट ने सहसा कहा, “कुसुमपाल !”

“आज्ञा देव !”

“एक मेरी विनय है। वोलो दोगे !”

“महाराज को अर्पण क्या है ? ऐसा क्या है जो सम्राट का नहीं ?”

“तो अपने इस जामाता को मुझे दे दो। मेरी सोमश्री के लिए।”

कुसुमश्री मेरे पीछे खड़ी थी। मर्यादा के रक्षण में थी। सहसा बोल उठी, “मुझसे कहें पिता ! सम्राट को मैं दूंगी।”

मैंने कहा, “क्या कहती हो ?”

परन्तु वह बोली, “लोग नहीं समझते कुछ स्वामी ! आपके जाने पर सब घबरा उठे।” मैंने कहा, “भयभीत न हो। मेरे स्वामी हाथी को हरा देंगे। वे दैव को हरानेवाले हैं। उनकी सामर्थ्य और पराक्रम तुम नहीं जानते। और जो मैंने कहा था वही ठीक निकला। अब यह अवसर मैं कैसे चूकूंगी ? सम्राट और मेरे पिता, समक्ष होंगे। स्वामी ! राजकुमारी सोमश्री मेरी स्वामिनी बनकर रहें। पलकों में रखूंगी। इस समय तुम्हें मेरे सुहाग की शपथ, ‘ना’ न करना। यह मगध के वैश्यों के सम्मान का प्रश्न है।”

सम्राट बिंबसार ने प्रसन्न होकर कुसुमश्री को अपने गले का रत्नहार देते हुए कहा, “पुत्री ! जैसा सुना था, तुझे वैसा ही पाया।”

कुसुमश्री ने हार पहनकर प्रणाम किया सम्राट को।

हो गया। सब कुछ। राजगृह में अद्भुत आनन्द छाया। सोमश्री आई। और नारी नारी ही थी !

अब मुझे अवकाश नहीं मिलता था। सम्राट बिंबसार जैसा व्यक्ति भी क्या सहज समझ में आने को था ? मुझे पता भी न चला कि उस व्यक्ति ने मुझे कैसा

वांघ दिया । दिन-रात उसीके काम करता, परन्तु कभी उसने काम नहीं देताया; आज्ञा नहीं दी । राय लेता था । और मैं ! उसके हाथ का कठपुतला था । घर में सोमश्री, कुसुमश्री, कुसुमश्री, सोमश्री... बाहर मित्र, श्रेष्ठिगण, नागरिकगण । फिर पच्चीसों शिकायतें लेकर प्रजा । सबका काम कौन करे ? धनकुमार ! और सब कुछ करके भी हाथ में अविकार क्या ? कुछ नहीं । और कौन-सी ऐसी है जगह जहाँ धनकुमार की सलाह नहीं चलती ? मावता हूँ । विवसार के सामने चण्ड-प्रद्योत सचमुच बच्चा था । उबर जैनों में विवसार की जयजयकार हो रही है, इधर बौद्धों में । वज्रियों से पूछो तो विवसार भला । कोसलवालों से पूछो तो वह देवता ।

पर तब मुझे नहीं मालूम था । आज सोचता हूँ यह सब । उसने मुझे फंसाया भी किस कौशल से ! कोई मुझसे ईर्ष्या करता तो किस बात की ! मैं जामाता ! अविकार कोई नहीं । वैसे मैं ही मैं । सच मनुष्य भी ऐसा ही है । 'न कुछ' में कितना व्यस्त रहता है ! उसके कौशल की पराकाष्ठा मैं आज सोचता हूँ । उस समय क्या पकड़ पाता मैं ।

अभयकुमार उज्जयिनी में था । यह जानकर नगर में क्षोभ था । एक दिन श्रेष्ठि गोभद्र आए । घबराए-से । सभा भर गई । नरी सभा । सारा राजगृह उमड़ पड़ा । गोभद्र ने बेईमानी की ! कोई मामूली बात थी ! गोभद्र ! जिसका नौ खंडवाला भवन मगध में ही नहीं, दूर-दूर तक विख्यात था । वह बौहरा भी था । उसके यहां मूँछ का बाल रखकर एक दिन श्रेष्ठि मलयदास ने उससे धन लिया था, यह बात और थी कि आज भाग्य ने मलयदास को उससे भी बढ़ा दिया और वह दानशूर कहलाने लगा । गोभद्र के सार्थ संसार पर फैले हुए एक जाल के समान थे ।

प्रतिवादी थे गोभद्र और वादी था एक श्रेष्ठि बलभद्र ! उज्जयिनी का । उज्जयिनी में था अभयकुमार । ऐसे में उस व्यापारी के साथ न्याय होना आवश्यक था, क्योंकि युद्ध तो राजाओं का था, श्रेष्ठियों का नहीं । इसमें श्रेष्ठियों के विमुख होने की सम्भावना थी ।

मैं सम्राट के पास पांचवें आसन पर था ।

भगड़ा भी बढ़ा विचित्र था । काना बलभद्र कहता था कि उसने छः महीने पहले उज्जयिनी से आकर राजगृह में दूकान खोली थी । वह धनहीन था, सो गया

गोभद्र के पास। गोभद्र ने कहा : बन्धक दो।—बलभद्र ने एक आंख निकालकर दे दी। गोभद्र देखता रह गया। चुपचाप दस लाख मुद्राएं दीं। तब से वह चमक उठा। अब उसके पास धन है और अपनी विवशता के उस स्मारक—उस आंख—को वह लेना चाहता है, पर गोभद्र देता नहीं। धन ले ले और दे दे। एक दिन था, जब बलभद्र की ऐसी भी हालत थी कि यह तक करना पड़ा। पर अब गोभद्र को अपनी प्रतिष्ठा का ध्यान आया है कि एक दिन धन के पीछे यह इतना अमानुषिक हो गया था। अब यह स्वीकार ही नहीं करता कि इसने ऐसा काम किया। धन वहीं लेता। और मैं तो क्या, उस समय जिन्होंने लोभ की इस सीमा को देखकर इसकी निन्दा की थी गोभद्र ! तू भी सब ले न जाएगा साथ, आज यह उनको भी झुठा रहा है। पूछ लीजिए। मैं विदेशी सही, पर यह तो यहीं के श्रेष्ठ हैं। साक्षी हैं। धन दिलाकर मेरी आंख दिला दीजिए। वह मैं अपनी दूकान पर रखूंगा और कहूंगा—देखो ! यह है गोभद्र की मनुष्यता। जिस दिन मैं भूखों मरने को हुआ था, उस दिन उसने मेरी यह हालत कर दी थी।—सम्राट ! यह कहता है कि बीस लाख मुद्रा दूंगा पर बात को छिपा दे। परन्तु धन से मेरी टीस नहीं मिटेगी देव ! न्याय चाहता हूं। न्याय दीजिए।

प्रतिवादी गोभद्र ने केवल इतना कहा, “सम्राट ! मैं नहीं जानता, यह क्या कहता है। इसे मैंने कल के सिवा कभी देखा तक नहीं। क्या कहूं ! कल यह आया। मैंने अस्वीकार किया। यह चिल्लाने लगा। इसने यहीं के श्रेष्ठियों की साक्षी भी दिला दी। परन्तु मैं ऐसा जघन्य कार्य कभी करता ही नहीं।”

तब साक्षियों ने कहा, “तुमने श्रेष्ठ मलयदास के सम्मान को घटाने को उनकी मूंछ का बाल गिरवी नहीं रखवाया था ?”

गोभद्र सकपका गया। बोला, “वह और बात है ! और यह तो भयानक बात है। विदनीय ! यह झूठ है। वैसे महाराज कहें तो दण्ड मैं भर सकता हूं, परन्तु इस बात पर नहीं।”

गोभद्र अपने एकमात्र पुत्र शालिभद्र की शपथ खाता था। साक्षी सामने थे। जब गोभद्र ने कहा कि बलभद्र के सारे साक्षी उसके कर्जदार थे, तब बलभद्र ने कहा, “बताओ, उनकी धरोहर तुम्हारे पास है ?” गोभद्र ने कहा, “यह तो विश्वास पर दिया गया धन था। अब वे नहीं देना चाहते तो इस तरह मुझे बर-वाद करना चाहते हैं।” यह सुनकर मलयदास ने पुराना रोष विकाला और कहा,

“विश्वास ! विश्वास ही करनेवाले होते तुम गोभद्र, तो मेरा अपमान ही क्यों कराते ?”

वलभद्र ने मलयदास की जय बोली । और यह था मामला । वलभद्र ने अन्त किया, “न्याय सम्राट के हाथ है, मैं न्यायार्थी हूँ । उज्जयिनी का हूँ, यह मेरा अपराध है अवश्य ; पर अब सम्राट की प्रजा हूँ । आगे जो भाग्य में होगा, वह स्वीकार्य है।”

अन्तिम बात बड़ी गहरी बैठी । गोभद्र ने सब और देखा । कुछ में सहानुभूति नहीं थी, कुछ में थी । पर सब सम्राट की ओर देख रहे थे । मैंने समझा कि सम्राट भी धवराए-से होंगे । यह मामला इतने बड़े न्याय और सम्मान का था । बहुत-से लोग थे । कहते थे कि गोभद्र ने सच कहा । क्या निर्णय हो । उधर उज्जयिनी में अभयकुमार बन्दी था ।

परन्तु सम्राट के मुख पर कोई चिन्ता न थी । सुनकर हंसे । हंसे कि सब अप्रतिभ रह गए । एक बार गूढ़ दृष्टि डाली वलभद्र पर और मुस्कराए, फिर देखा गोभद्र को और हंसे । वादी-प्रतिवादी दोनों के मुँह फक पड़ गए थे । सभा विलकुल स्तब्ध थी । सम्राट ने कहा, “बस ! यही मामला है ?”

वे फिर हंसे और कहा, “धनकुमार ! देखा तुमने, न्याय मांगते हैं दोनों ! और उज्जयिनी में बंदी अभयकुमार को जोड़ते हैं बीच में । मूर्ख ! वह मामला है हमारा और महाराज चण्डप्रद्योत का । इसे उसमें जोड़ने से समझते हैं कि हम न्याय से हट जाएंगे । कितनी-सी बात और इतना आडम्बर ? धनकुमार ! तुम कहते थे : महाराज, मेरे योग्य सेवा !—हमने क्या कहा था, याद है ? लो, अब समय आया है । हम तुम्हारी परीक्षा लेते हैं । देखें, तुम समझते हो या नहीं । न्याय करो इनका । हम उसे देखेंगे । पर ध्यान रहे, पक्षपात न होने पाए । अन्तिम निर्णय हमारा ही होगा । वादी-प्रतिवादी कल आएँ ।”

मैंने ठठकर कहा, “सम्राट ! यह तो....”

सम्राट ने कहा, “अरे, इतने ही से धवरा उठे ! देखो ! दोनों को देखो । देखकर ही पता चलता है, कौन भूठा है ।” और फिर दोनों को देखकर कहा, “अपराधी तो मेरी आंख में है । पर वहीं ; पहले तुम्हें देख लूँ, तब बताऊंगा ।”

वे उठ गए । सभा विसर्जित हो गई ।

मैं बड़े चक्कर में पड़ गया । सम्राट ने मुझे सारी विपत्ति का केन्द्र बना दिया ।

सचमुच राज का खाकर रहनेवाला, उसके बल पर मौज उड़ानेवाला किस तरह तलवार की धार पर बैठा रहता है, इसका मैंने अनुभव किया। राजा किसका ? किसीका नहीं। पुत्र तक को बंदीगृह में रखवा दिया। अब जामाता को फंसा दिया। आप भले बने रहे। अब श्रेष्ठियों की चाल व्यर्थ हो गई। अब तो फंसला श्रेष्ठ देना। परन्तु मुझे भी तो नमक अदा करना है। न कुसुमश्री मेरी समस्या को हल कर सकी, न सोमश्री। मैंने अपनी ही योजना बनाई।

दूसरे दिन भीड़ जमा थी, बल्कि और बढ़ गई थी। सम्राट बैठ गए, तब मैंने खड़े होकर कहा, “देव ! वादी-प्रतिवादी उपस्थित हैं। न्याय-कार्य प्रारम्भ करने की आज्ञा दें।”

सम्राट ने सिर हिलाया। मैंने कहा, “वादी बलभद्र ! तुम्हारे साक्षी ?”

साक्षी आए। प्रतिष्ठित। गणमान्य।

एक। श्रेष्ठ उत्तमदास।

“हां श्रेष्ठ ! आपने देखा ऐसा ?”

“देखा श्रेष्ठपुत्र !”

“नहीं,” सम्राट ने कहा, “इस समय धनकुमार न्यायाध्यक्ष हैं। मर्यादानुकूल वात करो।”

“हां श्रेष्ठ उत्तमदास ! आप मागध हैं ?”

“पुरुष-परम्परा से आर्य !”

“आपके सार्थ चलते हैं ?”

“हां आर्य, उज्जयिनी तक।”

“आप धर्मानुसार शपथपूर्वक कहते हैं ?”

“हां आर्य !”

साक्षी—दो। श्रेष्ठ मणिवाहन।

वही प्रश्न।

“आपके सार्थ कहां अटके हैं ?”

“उज्जयिनी में।”

उज्जयिनी में अटके हैं सार्थ। श्रेष्ठ उत्तमदास। श्रेष्ठ मणिवाहन। श्रेष्ठ दधिकुमार। श्रेष्ठ सुकुमारदत्त। श्रेष्ठ रघु। और कोई साक्षी ? हां वादी बलभद्र ! आपको कुछ और कहना है ?

“नहीं आर्य ।”

प्रतिवादी गोभद्र ।

“हां प्रतिवादी गोभद्र ! अपने सर्वश्रेष्ठ उत्तमदास, मणिवाहन, दधिकुमार, सुकुमारदत्त और रघु को ऋण दिया है ?”

“हां आर्य ।”

“किस शर्त पर ?”

“आर्य ! उज्जयिनी से आते सारथ हमारे होंगे । हम उनका लाभ लेंगे । चौदाई इनका होगा ।”

“इससे इन्हें क्या लाभ प्रतिवादी ? ऋण इन्होंने क्यों लिया ?”

“आर्य ! इन्होंने उसी समय लाभ की आशा में ताम्रलिप्ति में नये सारथ लिए ।”

“फिर ?”

“अब मेरे अप्रतिष्ठित होने से ये मुझे लाभांश और मूल, दोनों देने से वंच जाएंगे ।”

“यह झूठ है—” वादी और साक्षी पुकार उठे ।

“मर्यादा !” मैंने पुकारा । निस्तब्धता छा गई ।

“हां प्रतिवादी, और कुछ कहना है ?”

“आर्य ! बलभद्र उज्जयिनी का है । महाराज चण्डप्रद्योत ने इसे भेजा होगा ।”

“नहीं प्रतिवादी । यह अनुमान हम नहीं सुनना चाहते । हम स्वयं महाराज चण्डप्रद्योत को जानते हैं । श्रेष्ठियों के भगड़े में वे नहीं पड़ते । यह श्रेष्ठियों का पारस्परिक संघर्ष ही सकता है । आप इन्हें दरिद्र करना चाहते हैं । ये आपको । इस भगड़े में राजकुल नहीं आ सकते ।”

वादी और साक्षी, “वन्ध हैं आर्य, वन्ध हैं ! हम न्याय चाहते हैं ।”

“न्याय मिलेगा ।” मैंने कहा, “प्रतिवादी ! आपने वादी की आंख बन्द कर रखी ?”

“नहीं आर्य ।”

“याद कीजिए !”

“नहीं आर्य !”

“फिर सोचिए ।”

“नहीं आर्य !”

“प्रमाणित होने पर आप दण्डनीय होंगे ।”

सम्राट की ओर देखा । इस समय कुछ आंश-से थे । अब वह कौशल मुख पर नहीं था । दोनों वादी-प्रतिवादी चक्कर में थे ।

मैंने कहा, “सम्राट की जय ! देखिए । कल आपने इन दोनों को देखकर ही अपराधी को पकड़ा था । आज मैंने स्पष्ट कर दिया । अब निर्णय आप ही दें ।”

और मैं झुककर बैठ गया । सम्राट ने मुझे देखा । मैं समझा था कि अब सम्राट फंस जाएंगे, परन्तु सम्राट ने हंसकर कहा, “साधु ! न्यायाध्यक्ष ! साधु ! अब तुम्हीं करो । अन्त तक कैसे निर्वाह करते हो, वह भी हमें दिखाओ ।”

मैं मन ही मन हार गया । उफ ! सम्राट सम्राट ही थे । मुझे खड़ा होना पड़ा । सभा स्तब्ध थी ।

मैंने कहा, ‘देव ! प्रतिवादी झूठा है । इसने वादी की आंख बन्धक रखी थी ।’

वादी चिल्लाया, “जय हो ! न्यायमूर्ति की जय हो !”

साक्षी भी चिल्लाए ।

प्रतिवादी के नेत्र भय और घृणा से फट-से गए । उसका गला रुंध गया । उसने हाथ उठाकर गरगुलाते गले से कहा, “यह झूठ है महाराज !”

मैंने कहा, “तुम प्रतिवादी ! तुमने मगध के श्रेष्ठियों का नाम डुबा दिया । यह वादी बलभद्र ! मनुष्यता के लिए अपना बलिदान देनेवाला व्यक्ति ! सत्य के लिए, सत्य को प्रमाणित करने को सब कुछ कर सकता है !”

“न्यायमूर्ति ! साक्षात् धर्म की जय हो !” वादी हर्ष से विह्वल-सा चिल्लाया, यहां तक कि उसकी एक आंख से आंसू गिरने लगे ।

सभा में रोप का फूटकार निकला ।

गोभद्र का मुख कठोर हो गया । उसने पुकारकर कहा, “यदि गोभद्र पापी है तो मगध रसातल में डूब जाए । प्रमाण देना होगा !”

“दूंगा !” मैंने कहा, “परन्तु महाराज ! साक्षी के लिए अभय दें ।”

सम्राट ने तीक्ष्ण दृष्टि से देखा और कहा :

“मैं अभय देता हूं ।”

“आ जाओ हरिदास !”

हरिदास !! श्रेष्ठ गोभद्र के विद्वत्सनीय भृत्यों में से ही ? वह हरिदास, जिसका शब्द श्रेष्ठ का शब्द था ! यही क्या स्वामिभक्ति है ? रत्नसनी । हलचल ।

सोमश्री, कुसुश्री, महाराज्ञी, रानियां, राजकुमारियां ? नगर की प्रमुख स्त्रियां, स्वयं गोभद्र की पत्नी, पुत्री सुभद्रा, चादियों की पत्नियां, सब सभा में थीं ।

हरिदास कांपता हुआ । मुख नीचे किए ।

गोभद्र ने देखा और अविश्वास से झूम गया जैसे चक्कर आ गया हो । हरिदास ने मुझे एक मंजूपा दे दी ।

मैंने उसे खोलने के पहले कहा, "हरिदास !"

"आर्य !"

"तुम श्रेष्ठ गोभद्र के कौन हो ?"

"विद्वत्सनीय भृत्य ।"

"तुम उनके विश्व हो या पक्ष में ।"

"आर्य ! मैं सत्य की ओर हूँ । मैंने सदैव श्रेष्ठ गोभद्र का कल्याण सोचा है । व्यापारी के लिए सबसे बड़ा गौरव धन है । बलभद्र धन देते हैं, लेना चाहिए । गोभद्र नहीं लेते, यह क्षत्रियों का धर्म-वृद्ध वैद्यों को शोभा नहीं देता । कुमार शालिभद्र के भविष्य के लिए धन चाहिए ।"

"हरिदास ! तेरी जीभ गल जाएगी ।" गोभद्र चिल्लाया ।

"मर्यादा !" मैंने पुकारा, "हां हरिदास ! तो श्रेष्ठ गोभद्र ने आख रस्ती थी ?"

"हां आर्य !"

"तो तुमने पहले क्यों न कहा ?"

"आर्य ! मैं तो रात को आया हूँ वत्स से । मुझे स्वामी गोभद्र ने भेजा था । इस बीच मैं क्या हुआ मुझे यह क्या पता ? रात सुना तो मैंने सोचा कि शायद स्वामी भूल गए हों, क्योंकि आख एक ही की तो नहीं, कईयों की रस्ती हैं । आप देख लें । यह मंजूपा मेरे पास ही रहती थी, और रहती है । इसमें जिस-जिसकी आख है उनके साथ भूर्जपत्र पर नाम अंकित है ।"

गोभद्र अवाक् ! वादी चकित ! साक्षी त्रमित ! नीह में घृणा गोभद्र से । सम्राट स्तब्ध, जैसे कोई बात नहीं । कुणिक चितित । सन्नाटा ।

मैंने मंजूपा खोली । पढ़ा : "आख !" अरे इतनी आखें ! गोभद्र ! तुमने जरा-

संघ की नरवलि की परंपरा को खूब निवाहा ! नयन-वलि लेकर । कहते हैं, कीसल के वन में एक डाकू है जो अंगुलिमाल कहाता है, तुम भी अब नयनमाल कहलाओगे । पहली आंख—रवत-हास ! “हरिदास, यह कौन था ?”

हरिदास ने कहा, “आर्य ! यह व्यापार की गुप्त बातें हैं । इसमें बड़े-बड़ों के सम्मान हैं । गौरव हैं । नाम सबके जोर से न पढ़ें । सम्राट को दिखा लें और वादी बलभद्र की आंख ढूँढ़ लें । और मूल्य दिला दें ।”

गोभद्र को देखा तो ऐसा लगा, वह मर गया था । मैंने वादी बलभद्र से कहा, “तुमने ठीक कहा था वादी ! तुम सत्य पर दृढ़ रहे । तुमने गोभद्र की भयानक और जघन्य धन-लिप्सा को अपनी मनुष्यता से पराजित किया । पर हरिदास ! यह भूर्जपत्र क्यों टूट गए ? क्या हुआ ?”

“आर्य ! पत्ते का क्या है ? चुरमुरा गया । मैं देखूँ ?”

देखा और कहा, “सत्रमुच आर्य ! आंख तो सात हैं । अब पहचान कैसे हो ?”

“अरे वह क्या कठिन है ?” मैंने कहा, “गोभद्र को दण्ड मिलना है हरिदास ! तुम मत डरो, तुम्हें सम्राट का अभय है । पापी को दण्ड मिलना ही चाहिए । और फिर गोभद्र का यह दुस्साहस कि सम्राट के सामने झूठ बोला । नहीं, हरिदास ! तुम भी धूर्त हो । तुमने धन कमाने का भी ढंग ढूँढ़ा और स्वामी को भी संदेह का लाभ दिलवाने की...”

“मैं निरपराध हूँ ।” कांपते हुए हरिदास ने कहा, “मेरा कोई दोष नहीं । एक बार ऐसी ही घटना पहले हमारे यहां हुई थी । तब आंख की पहचान न होने पर ऋणी ने दूसरी आंख देकर कहा था—लो तोल लो, जो बराबर की हो, वह लौटा दो । वादी बलभद्र स्वतन्त्र हैं, आर्य ! अपनी आंख चुन लें । परन्तु कहीं दूसरे की न ले जाएं आर्य । आप धर्ममूर्ति हैं । न्याय होना चाहिए ।”

मैंने विल्लाकर कहा, “चुप रहो ! तुम समझते हो कि सम्राट के न्यायाधिकरण में अन्याय होगा ? संदेह का अवसर रहेगा ? तुम नहीं जानते, वादी हरिश्चन्द्र की भांति सत्यवादी है ।”

और तब मैंने दण्डधरों से कहा, “वादी की दूसरी आंख निकालो । तुला मंगाओ !”

कोलाहल मच उठा । गोभद्र मेरी ओर ऐसे देख रहे थे जैसे मैं कोई देवता था । श्रेष्ठ-सम्राट में कुसुमुस-कुसुमुस चल रही थी । वादी थर-थर कांप रहा था ।

एक साक्षी ने बढ़कर कहा, “सम्राट ! यह तो अन्याय है।”

“अन्याय !” मैंने कहा, “इसमें अन्याय ? तुम साक्षी हो बलभद्र के और बोलते हो गोभद्र की ओर। तुम चाहते हो गोभद्र की झूठ न पकड़ी जाए ! तुम नहीं चाहते हो कि आंख तुले और वह अपराधी प्रमाणित हो जाए ! न्याय को छोड़कर तुम मागव होने के नाते अब मागव की ओर बोलने लगे ! किन्तु मैं मागव नहीं हूँ। सम्राट के न्यायाधिकरण में अन्याय नहीं होगा !”

यह कहकर मैंने छुरा निकाला और दूसरे हाथ से तुला उठाकर दण्डधरों की संकेत किया।

बलभद्र भागा और सम्राट के चरणों पर गिरकर रोता हुआ चिल्लाया, “दुहाई है महाराज की। यह झूठ है। मैं वचन का काना हूँ। मैं रज्जयिनी का नहीं, कोसल का हूँ। मुझे इन उत्तमदास, मणिवाहन, दधिकुमार, सुकुमारदत्त और रघु ने तैयार किया था गोभद्र के विरुद्ध। मैं बहुत दखि हूँ महाराज। बह-कुटुम्बी हूँ। मैंने धन के लोभ से ही झूठ बोला था।”

गोभद्र सुख की अति से मूर्छित हो गया। सभा में—धनकुमार की जय, धनकुमार की जय—गूँजने लगा। उत्तमदास, मणिवाहन, दधिकुमार, सुकुमारदत्त और रघु को पकड़ लिया गया। बलभद्र को बांधा गया।

तब मैंने सम्राट से झुककर पूछा, “देव ! आप जिस सत्य को देखकर ही पहचान गए थे, उसे आपका जामाता होने के नाते, मैंने भी खोज ही डाला। मुझे उपहार दें।”

सम्राट के मुख पर हलकी-सी भ्रंश आई और बोले, “पुत्र ! तू नटखट है। तेरा उपहार संव्या को मिलेगा।”

मैंने हाथ उठा कर कहा, “मिल गया महाराज ! अब ‘तू’ कहकर मुझे अपने से आपने मिला लिया। मुझे दास बना लिया, यद्यपि सम्बन्ध से मैं आपके लिए वरेण्य हूँ।”

सम्राट हंस पड़े। कुणिक भी।

जब एकान्त हो गया तब सम्राट, कुणिक, राजरानियां, मेरे स्वमुख कुसुमपाल, सोमश्री, कुसुमश्री और अन्य निकटस्थ लोग रह गए तो सम्राट ने पूछा, “क्यों वत्स ! कैसे जाना ?”

“देव की आंखें पढ़कर !”

बहुत हंसे। कहा, "अच्छा, पता कैसे चलाया?"

"हरिदास से।"

"सचमुच गोभद्र आंखें रखता है?"

"अब महाराज! आप सब जानकर पूछते हैं?"

सम्राट मुस्कराकर चुप रह गए।

कुणिक ने कहा, "अच्छा, हमें बताओ भगिनीपति!"

"देव! आज्ञा दें तो।"

सम्राट ने कहा, "बता दो, बता दो।"

मैंने कुणिक से कहा, "बता दूंगा!"

सम्राट ने कहा, "अभी बता दो। सब उत्सुक हैं।"

मैंने कहा, "मैंने पता चलाया। हरिदास ने कहा—सब भ्रूठ था।—मैंने फिर पता चलाया। पांचों श्रेष्ठियों के साथी की बात पता चली। तब माया ठनका। तब मैंने हरिदास को बुलाकर खूब डांटा और देखा कि वह टस से मस न हुआ, तब यह योजना बनाई।"

सब मेरी प्रशंसा करने लगे, और तब मुझे भेषना पड़ गया।

तीसरे दिन सोमश्री और कुसुमश्री ने खाते वक्त मुस्कराना शुरू किया। मैं समझा नहीं।

पूछा, "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं।" कुसुमश्री ने कहा।

मुझे अधिक कोतूहल हुआ।

बार-बार पूछने पर कहा, "श्रेष्ठ गोभद्र ने अपनी पत्नी को भेजा था मध्याह्न में, जब आप प्रासाद गए थे। वे चाहती हैं, उनकी पुत्री सुभद्रा को आप अपना लें।"

"दो बहुत हैं," मैंने कहा, "अब नहीं।"

"पुरुष के हजार!" कुसुमश्री ने कहा।

"न, न, दो क्या कम हैं?" मैंने कहा।

"तब तो अभी मन नहीं भरा। लानी ही होगी।" सोमश्री ने कहा।

और मेरा विरोध व्यर्थ हो गया। गोभद्र द्वार पर खड़े रहे। श्रेष्ठ कुसुमपाल और सम्राट विवसार की आज्ञा क्या टाल सकता था मैं? अब फिर स्वयं पत्नियां।

ही मेरे विरुद्ध थीं ।

वाद्ययंत्रियों और राजगृह के दरिद्रों को बंटते दान के ऊपर से आई मुमद्रा । मैंने देखा और सोचा : अब ? किन्तु नारी का रूप मेरे ऊपर छा गया था । तब वासना समुद्र थी । मैं डूब गया था । कुमुमश्री और सोमश्री से भी अधिक मोहक थी मुमद्रा ।

विवाह के एक मास के बाद ही श्रेष्ठ गोमद्र स्वर्गवासी हो गए । मुमद्रा घर चली गई और तभी मेरे जीवन में नया मोड़ आया ।

कोई आधी रात का समय था जब मेरे विश्वासपात्र अनुचर मागध ने मुझे जगाया ।

मैं अकेला सोता था, क्योंकि मुमद्रा पिता के घर थी, और सोमश्री और कुसुमश्री मानृत्व के पथ पर थीं । वे अपनी दासियों से घिरी हुई सोतीं ।

“मागध !” मैंने कहा, “इस समय ?”

“स्वामी ! इसी समय सम्राट ने बुलाया है । अकेले राजकुमार कुणिक आए हैं ।”

“राजकुमार कुणिक !” मैं उछलकर उतरा और बाहर लड़े हुए कुणिक ने भीतर आकर कहा, “इसी समय सम्राट ने स्मरण किया है ।”

मैं समझा नहीं । तुरन्त खड़े हो उठा और बोला, “बलिये आर्य ।”

हमने छोड़े प्रांगण में छोड़े और गुवराज मुझे सम्राट के पास छोड़कर चले गए ।

मैंने प्रणाम किया और बैठने की आज्ञा पाकर कहा, “देव ! इस समय ! स्वयं गुवराज को भेजकर !”

“हां, वत्स !” सम्राट ने कहा, “कार्य गुप्त था ।”

“ऐसा कौन-सा कार्य हो सकता था !”

“सुनो, पास आ जाओ ।”

मैं पास सरक गया । वे कहने लगे ।

“अमय के पकड़े जाने से लोग वज्जी संघ में कहने लगे थे कि यह विचसार का कपट है कि उसे छुड़ाने का कोई उद्योग नहीं किया । असल में वे अपने पुत्र कुणिक को राज्य देना चाहते हैं । अम्बपाली को यह राजतुल्य वेदया मानते हैं । वह वेदया नहीं है । वह तो संथागार ने उसे राज्य की रक्षा के लिए सबकी स्त्री बनाया था ।

उसका सम्मान हमारा सम्मान है। कुणिक को राज्य मिलने का अर्थ है वज्जीसंघ को भविष्य में भय, और अभय के राजा होने का अर्थ है वैशाली में शांति। अभय कुछ भी हो, अम्बवाली का पुत्र है। कहीं कुणिक व्यर्थ संदेह न करे, इसलिए उसीको भेजकर तुझे बुलवाया। राजकाज में नपिता पुत्र पर विश्वास करता है, न पुत्र पिता पर। अब परिस्थिति यह है कि वज्जिय हैं क्षत्रिय और सम्राट द्विद्वार की कन्या सोमश्री का एक वैश्य से विवाह देखकर उन्हें सन्देह बढ़ गया है। वैश्य वज्जिय क्षत्रियों से सन्तुष्ट नहीं है, क्योंकि गणराज्य में वैश्यों को क्षत्रियों के बराबर अधिकार नहीं है, क्योंकि शासन में वैश्यों का कोई हाथ नहीं। अतः वे वज्जी हैं घात लगाए। गंगा-तीर पर जो खानें हैं, उनमें वैशाली और राजगृह, दोनों का साक्षा है। अभी तक तो बंटवारा चला है, पर इधर संवाद आ रहे हैं कि वज्जियों की नीयत घिगड़ रही है। सीधे-सीधे तो इन गणों पर हमला नहीं किया जा सकता, क्योंकि इन गणों में एका बहुत है। शक्य और वज्जिय, मल्ल और विदेह सबके संथागारों में एकता है। किसी गणराज्य में पारस्परिक फूट भी नहीं है। और बुद्ध और तीर्थंकर भी क्षत्रिय हैं। वे इधर भी पूज्य हैं। उधर चण्डप्रद्योत भी महासेन है। यदि उसपर आक्रमण हो, तो जीतना निश्चित नहीं है, और उस अवस्था में अभय का ही जीवित रहना क्या निश्चित है? अभय को छुड़ाने में वज्जिय सहायता नहीं देंगे। देंगे तो केवल उसे मगध का सिंहासन दिलाने में। उस अवस्था में भी गृहयुद्ध हो जाएगा, यद्यपि अभी उसका डर नहीं। अब अभय के न आने से खानों का झगड़ा बढ़ने की आशंका है। अतः वज्जीसंघ और अवन्ति दोनों को ठीक करना है। ऐसे में क्या होना उचित होगा?"

मैंने कहा, "देव ! यदि किसी तरह इस समय वज्जियों को यह दिखाया जाए कि साम्राज्य का भविष्य कुमार अभय के हाथ में होगा, और इसलिए उसे छुड़ाने का यत्न हो रहा है ; सम्राट क्षत्रियों को ही चाहते हैं, अतः वैश्यों से असंतुष्ट हैं ; और उधर अवन्ति को कोई चिन्ता लगा दी जाए तो..."

"ठीक है, ठीक है !" सम्राट ने कहा, "परन्तु कैसे ?"

मैंने कहा, "आर्यश्रेष्ठ ! अवन्तिराज को किसी तरह संवाद पहुंचाया जाए कि वैशाली अब अभयकुमार को छुड़ाने में तत्पर है। वह चौंकर आपके प्रति युद्ध न छेड़कर वैशाली में गुप्तचर भेजेगा। कुछ गुप्तचर आप अवन्ति के नाम से भेज दें जो स्वयं पकड़े जाएं। वैशाली के लोग आखिर घबराकर आपसे सहायता मांगेंगे।

और तब यह दम्भी क्षत्रिय आपसे दवेंगे । आप खानों का मामला आगे रख दें !”

“साधु !” सम्राट ने कहा । तब मैंने फिर कहा, “और गुप्तचर वैशाली में भेजें जो कोसल के बन्कर पकड़े जाएं जिससे उन्हें पता चले कि महाराज प्रसेनजित् अपनी बहिनों के प्रभाव से मगध में कुणिक को चाहते हैं, परन्तु अभी तक सम्राट विषयसार ही एक ऐसे हैं जो बज्जी संघ के पक्ष में हैं !”

“अद्भुत !” सम्राट ने कहा, “मुझे मनुष्य को पहचानने में भूल नहीं होती । परन्तु कुणिक कितना महत्त्वाकांक्षी है यह भी सोचा है ? वह शायद नहीं चाहता कि मगध मुक्त हो ।”

मैं अवन्ति का नमक खा चुका था, अतः नहीं चाहता था कि महाराज प्रद्योत की हानि हो । परन्तु उन्होंने अकारण गर्व से मेरी बनाई शांति उजाड़ी थी, इसका मुझे मन ही मन रोष तो था ही । इसलिये मैंने कहा, “कुछ गुप्तचर वत्स के नाम पर महाराज प्रद्योत के यहां यदि पकड़े जाएं तो शायद अभयकुमार भी छूट जाएं । क्योंकि वत्स और वैशाली और मगध—तीन भ्रष्ट प्रद्योत अकेले न चले पाएंगे ।”

“बस यही मैं चाहता था ।” सम्राट ने कहा, “मैं नहीं चाहता कि अवन्ति और वत्स में युद्ध हो । मैं चाहता हूँ कि अवन्ति और वत्स बस संशंकित बने रहें एक-दूसरे से । इससे मगध मुक्त होकर वैशाली पर दृष्टि रख सकेगा और कोसल और वैशाली से परस्पर चौकन्ने रहने से भी मगध का लाभ होगा । वैशाली, मगध और वत्स के संगठित भय से मगध भी छूट जाएगा और कोसल के दबाव से कुणिक का पलड़ा भी सधा रहेगा । काशी की शक्ति का कोई महत्त्व नहीं । इनमें जब भी जो टकराएगा, मगध निर्णय करके दोनों पर छाने की सामर्थ्य रखेगा । ठीक है ?” —

“विलकुल, देव !”

“बस ! सोचो, युद्ध से क्या लाभ ! अकारण हत्या । हिंसा ! हैं न ? शास्ता और तीर्थंकर कहते हैं, मनुष्य को लोभ नहीं करना चाहिए । मैं लोभ नहीं करता ।”

“परन्तु अपनी रक्षा तो धर्म है ही सम्राट !”

“यही तो !” सम्राट ने कहा, “अब यह जो त्रम पैदा करना है कि मैं वैश्यों का विशेष मित्र नहीं हूँ, यह कैसे होगा ?”

मैं सौचने लगा । तब महाराज ने कहा, “देखो, वत्स का काम भी बड़ा कठिन है । वल्कि मैं चाहता हूँ कि वत्स हमारा मित्र बने । सम्बन्ध स्थापित हो । यतानीक

बड़ा अच्छा आदमी है। वत्स के नाम पर गुप्तचर हम भेजें, यह भी सरल कार्य नहीं है। ऐसा न हो, प्रद्योत पूछे और शतानीक कह दे कि वत्स के कोई गुप्तचर नहीं हैं।”

मैंने कहा, “देव ! गुप्तचरों को कौन स्वीकार करता है ? वे हजार कहें ; फिर भी सावधान रहना तो आवश्यक है ही।”

तब सम्राट ने कहा, “अब जो कुछ है, तुमपर है। तुम चाहो तो कहूं !”

मैंने कहा, “महाराज ! मुझे आज्ञा दें और मैं अस्वीकार करूं ? ऐसा कृतघ्न हूं क्या मैं ?”

“तो जामाता ! तुम वत्स जाओ ! सब मैं ठीक कर लूंगा यहां। वहां से गुप्तचर भेजना। शतानीक को मित्र बनाना। मैं जानता हूं, तुम्हारे सिवाय इसे कोई नहीं कर सकता।”

“तो कल चला जाऊं देव ?” मैंने पूछा।

“ऐसे नहीं ! चुपचाप वेश बदलकर दरिद्र के रूप में इसी समय चले जाओ। वैश्यों से मैं असन्तुष्ट हूं, यह भी प्रकट होगा और वैसे वैश्य समझेंगे नहीं। समझेंगे, जैसे आया था, वैसे ही चला गया। ठीक है !”

मैं अचकचा गया। अब मैंने देखा कि मैं बच्चा था, सम्राट नहीं। मैंने कहा, “किन्तु देव ! मेरी स्त्रियों के...”

“मैं जानता हूं। सुभद्रा पिता के घर है। शेष दोनों गर्भवती हैं। सोमश्री यहां आ जाएगी। कुसुमश्री पिता के घर चली जाएगी। अवश्य इन्हें वेदना होगी। तुम्हारे भवन पर मैं अपना अधिकार कर लूंगा। कोई गड़बड़ी नहीं होगी। तुम इसी समय चले जाओ। देखो, वत्स देश में तनिक भी प्रगट न हो कि तुम हो कौन, अन्यथा सब भण्डा फूट जाएगा !”

सम्राट मेरी धरेलू बातें भी जानते थे। सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। और तब मैं लाचार था। उसी समय वस्त्र बदले, और फटे कपड़े पहनकर निकल पड़ा। सूनी रात। अंधेरा। और एकदम ! उस वैभव के बाद। गर्भवती स्त्रियां क्या रोएंगी नहीं ? और सुभद्रा ! सब कुछ दूर। अब मैं फिर अकेला हो गया !! राजनीति कितनी कुटिल होती है यह मन ने तभी जाना।

और ठाट् मुझे ध्यान आया—इसी तरह तो मृत्यु आती है। क्या यम भी इसी तरह आत्मा को किसी और बड़े काम के लिए ले जाता है, जिसे नहीं समझ-

कर लोग रोते हैं ? क्या यम भी ऐसा ही है जैसे सम्राट हैं ?

उस रात की वेदना और उस रात के भ्रम, विवशता और कसक का मेरे सामने अब कोई मूल्य नहीं। कोई मूल्य नहीं है अपनी राजगृह से मगध तक की यात्रा का। इस बार भी मैं मजूर बनकर जा रहा था। और पेठ के लिए धंदा करना मैंने पुरपट्टान से उज्जयिनी, उज्जयिनी से काशी, काशी से राजगृह तक सीढ़ी ही लिया था। उसीने मुझे जीवन का वह सत्य बताया था, जिसे न जानकर लोग स्वार्थ में डूबते हैं। मैं ! वणिक्पुत्र ! एक ही बार व्यापार किया मैंने। और वह थी ईश्वरदत्त से वेदमानी ! फिर मैंने व्यापार किया ही कब ! या तो राज्यों में रहा हूँ, या फिर रहा हूँ भिखारी। आकाश और पृथ्वी का चारी रहा हूँ। मणियों से खेला मैं, भोग लिया मैंने वासना का सुख और फिर धूल चढ़ाकर चला हूँ सिर पर।

कहाँ जा रहा हूँ मैं ?

कोसांबी ! हस्तिनापुर के डूबने पर कुलकुल की बसाई कोसांबी को। वत्स देश की राजधानी की ओर। प्रासादों और श्रेष्ठियों के वैभव का वास्तविक रूप, दरिद्र जीवन में उतरा हुआ यह जीवन ! फिर भी अच्छा है यह उन दुरभिमानी शत्रु सघों से ! अहिंसा का ढोंग रचते हैं वे, तीर्थंकर और शास्ता के नाम पर ! और बुद्ध प्रशंसा करते हैं उन दंभियों की ! संघ के नाम पर ! स्वयं अपना संघ बना रहे हैं वे गण की नकल पर ! और वे लोक को जाग्रत करने को नया संघ बना रहे हैं, भिक्षुओं का। मैं बनाऊंगा एक आदर्श व्यवस्था अब ! मैं एक आदर्श नगर बसाऊंगा।

यही सोचा था उस दिन। परन्तु फिर सोचा था, कैसे ?

धन कहाँ है ? साधन कहाँ हैं ? राह के भिखारी !

और याद आया था। पत्नियाँ क्या करेंगी, जब सुनेंगी कि मैं सब छोड़कर चला गया। सम्राट अपनी पुत्री तक को नहीं बताएंगे। ऐसी है विडम्बना राजनीति की, जिसे मनुष्य कर्तव्य कहता है ! मैंने भी पढ़े हैं अर्थशास्त्र और धर्मशास्त्र ! वे सब मनुष्य के पाप के साक्षी हैं, जिनपर लज्जा करना हमारा जन्मजात अधिकार है। राजा होना बहुत बड़ी बात नहीं है। राजा वही होता है जो अन्यो से अधिक छल जानता है। परन्तु वैसे वह बहुत बड़ा मूर्ख होता है, क्योंकि अपने स्वार्थ में डूबा हुआ वह सदैव अस्त-सा रहता है। उसके इंगित में होता है नाश,

किन्तु सृजन ! और मैंने देखा था बिबसार को ! महावीर और गौतम के सामने । ये लोग क्या थे, जो राजा, महाराजा, सम्राट भी इनके सामने दीन बन जाते थे । मैं स्वयं गया था इनके सामने । ऐसा लगता था कि ये ऊंचे हैं, हम नीचे हैं । हम उन सीमाओं तक पहुँचे भी नहीं हैं, जहाँ ये पहुँच चुके हैं ! क्यों ! क्योंकि ये वासना का त्याग कर चुके हैं । यदि वासना त्याज्य है तो स्त्री क्या है ? पुरुष का खिलौना ! खिलौने में आकर्षण होता ही है । जो हो, इतना सत्य है कि लोक अंधकार में है । उसे शासक चाहिए ऐसा, जो उसका सुख देखे । यही दार्शनिकों ने कहा है, परन्तु इसपर व्यवहार कौन करता है ! क्या है आज राजा का जीवन ! तबियत का खेल । उसे ग्रामीण, माण्डलिक, सबका ध्यान रखना पड़ता है अवश्य, परन्तु वैसे वह व्यक्तिगत जीवन में प्रायः सनक से काम लेता है । संदेह उसका धर्म है ; क्रोध, अहंकार उसके साथी हैं । उसकी तो प्रसन्नता भी दुरी और अप्रसन्नता तो है ही । और लोक ही ऐसा है । सच बोलो, विनम्र रहो—ये दो बातें न जाने कब से दुहराई जा रही हैं । कभी लाखों-करोड़ों में एक-दो सच बोलते हैं, एक-दो होते हैं नम्र । सच बोलनेवाले मूर्ख और विनम्र, बोदे समझे जाते हैं । अयोग्य रहते हैं सत्तारूढ़ । जब तक योग्य व्यक्ति सत्ता पाता है, तब तक वह इतनी मुसीबतें उठा लेता है कि उसमें एक कटुता छा जाती है । नम्रता उनका हथियार है जो लोगों को ठगते हैं, जैसे वैश्य ! और दुनिया है कि वही जा रही है, वही जा रही है । मैंने ही चण्डप्रद्योत का नमक खाया है । अब मुझे उसीसे चाल खेलनी है । उसीके राज्य में मेरे माता-पिता हैं, भाई-भाभियाँ हैं । अब तो भतीजा भी बोलने लगा होगा । दादा-दादी का मन बहलने लगा होगा । उधर अभयकुमार को छुड़ाना है । मैंने बिबसार का भी तो नमक खाया है । क्या कहूँ ? राजा में दया-ममता नहीं होती । अपने जामाता को ही दांव पर लगा दिया । पर ऐसे खास आदमी को न लगाता तो करता भी क्या ? अभयकुमार तो स्वयं सम्राट का पुत्र है । उसे भी तो दांव पर लगा रखा है ! और मुझे कितना बड़ा काम करना है ! सम्राट का तो कहीं नाम ही नहीं । मुझे ही ऐसे आदमी ढूँढ़ने हैं बत्स में, जो जान पर खेल जाएं अवन्ति जाकर । ऐसे तो दरिद्र ही हो सकते हैं । उनके लिए बहुत धन चाहिए । मुझे तो सम्राट ने एक कानी कौड़ी भी नहीं दी । कपाळ भी मैं, लगाळ भी मैं । इतने दिन जो खिलाया-पिलाया था, वह सब वसूल कर लिया इस तरह । कौन चतुर रहा ! मैं कि सम्राट ? और फिर शतानीक को पता भी नहीं

चलना चाहिए कि मैं कौन हूँ ! और कहीं बिना कुछ किए भाग न जाऊँ, इसलिए मेरे घर पर कब्जा कर लिया है विवसार ने और उससे भी बढ़कर मेरी स्त्रियों पर और मेरे होनेवाले वच्चों पर !

उनका स्मरण करते ही हृदय स्नेह से भर आया। कुछ भी हो। इस बार तो यह सब करना ही होगा। क्या है ! मनुष्य कर्म न करे तो करे भी क्या ! वह जो दार्शनिक बृद्ध और तीर्थंकर कहते हैं कि मनुष्य की कोई जाति नहीं, फिर भी सब क्या समान हैं ? ब्राह्मण अपने वेद को लिए फिरते हैं। वैष्णव अपने देवता को। देवता क्या हैं ? वे भी मनुष्यों की भाँति एक योनि-मात्र हैं। उनको भी कर्म बाँधता है। मनुष्य बढ़कर देवता होता है। कर्मानुसार होता है वह विद्याधर और श्रंततो गत्वा तीर्थंकर ! पार्वनाथ तीर्थंकर ये। क्या महावीर बर्द्धमान भी वैसे ही हैं ? वे क्षत्रियत्व का गर्व नहीं करते। गणराजा के पुत्र हैं। वैशाली के गवली क्षत्रिय के पुत्र। सम्बन्ध हैं उनके सम्राट विवसार से। गणराजा चेटक उनके नाना हैं और सम्राट विवसार को व्याही है चेटक की दूसरी पुत्री, महावीर बर्द्धमान की मौसी। फिर भी वे सम्राट के यहां नहीं ठहरते। ठहरते हैं कुम्हार—शूद्र के घर ! क्या है यह सब ! और फिर मुझे विचार आने लगे। वे रातें जो मैंने कुसुमश्री, सोमश्री और सुमद्रा के साथ बिताई थीं। वे दोनों माता होनेवाली हैं। उनको तो संतान का सहारा मिल जाएगा। पर सुमद्रा ! उधर पिता की मृत्यु, इधर पति गायब। वास्तविकता तो सम्राट जानते हैं या मैं। पर वे तीनों और सब तो यह नहीं जानेंगे कि मैं कभी लौटूंगा भी। कैसे व्याकुल होंगे वे सब ! अंधेरा छा जाएगा। स्त्री के लिए पति ही तो है सब कुछ। तभी तो उसने भी आदत डाल ली है सीत खेलने की। पुरुष नला रह सकता है ऐसे ? कहते हैं, द्रौपदी के पाँच पति थे और अब भी हिमालय में बहुपति-प्रथा है। कौन जाने ! पर सन्ध्याओं में ऐसा कहाँ होता है ! क्या हम सबमुच सन्ध्या हैं ? मैं नहीं जानता। किन्तु वे दुःख करेंगी। वैसा ही शायद जैसा उज्जयिनी से मेरे चुपचाप चले आने पर माता-पिता ने किया होगा या पुरपट्टान से चले आने पर मेरी पञ्जा अम्मा ने...

पञ्जा अम्मा की याद आते ही आँखें पसीज आईं। शायद सब मिलें, मिलें न मिलें, सबसे मिलने की आशा तो है, परन्तु अब पञ्जा अम्मा तो कभी नहीं मिलेगी।

मन भारी हो गया। फिर सोचने लगा—क्या मैं सफल हो सकूंगा ? क्या यह

कार्य पूरा होगा ? क्या अभयकुमार को मैं छुड़ा सकूंगा और महाराज प्रद्योत की हानि किए बिना ? बिना युद्ध के, बिना रक्तपात के । वासवदत्ता अभी छोटी होगी अन्यथा उसका उदयन से सम्बन्ध करा पाता तो सफलता मिलती । परन्तु यह बहुत बड़ी कल्पना थी !

जो होगा देखा जाएगा ।

‘णमो अरिहन्ताणं’, कहकर मैंने कोसांबी में प्रवेश किया । सादे मगर कुछ फटे-से वस्त्र थे । अपरिचित स्थान की भीड़ मनुष्यों के वन की भांति दिखाई दी । बालक को शिक्षा दी जाती है कि बिना जाने मनुष्य का विश्वास न करो । इसी सिद्धान्त को सारा संसार मानता है । तब मैं सोचने लगा कि क्या करूं ।

मैं एक धर्मशाला के द्वार पर बैठ गया और हाथ देखनेवाला ज्योतिषी बनने की सोचने लगा । इतना मैं राजगृह में सुन चुका था कि महाराज परंतप शतानीक की एक कन्या सौभाग्यमंजरी लगभग बीस वर्ष की थी, जो योग्य पात्र की प्रतीक्षा में थी । उदयन राजकुमार की माता विधिवत् थी । उसे उदयन के गर्भ के समय एक दोहद हुआ था—मनुष्य-रक्त में स्नान करने का, जिसके फलस्वरूप उदयन को उसके पिता ने एक तपोवन में रखा था, जहां से वह तभी राजधानी को लौटा, जब वह बारह वर्ष का हो गया । उदयन को हाथी पालने का बड़ा भारी शौक था, और बीणा वह ऐसी बजाता था कि हाथी मुग्ध हो जाता था । सारे लक्षण ऐसे थे, कि उसके प्रतापी राजा होने की आशंका थी । कुणिक और उदयन ! दो ही थे जिनके विषय में लोगों को बड़ी-बड़ी आशाएं थीं । अभय से लोग मन में अप्रन्न-से थे, क्योंकि वह बहुभोग्या अम्बपाली का पुत्र था । अम्बपाली को वे वेश्या मानते थे । गण-क्षत्रियों के दम्भ को मैं भी नहीं चाहता था । सामुद्रिक शास्त्री बनने के लिए कुछ आडम्बर की आवश्यकता थी और मैं नंगा था, मेरे पास कुछ भी नहीं था । नगर में मजूरी करने का विचार मुझे ग्राह्य नहीं हुआ । अन्ततोगत्वा, मैं उठा और नगर की हाट की ओर चल पड़ा ।

एक जौहरी की दुकान पर पहुंचकर मैं बैठ गया । मेरे वस्त्र देखकर उसने कहा, “क्या चाहते हो ?”

वह स्वर अपमानजनक, कठोर और शुष्क था । मैं जानता था कि इस संसार में मनुष्य का कोई मूल्य नहीं, वस्त्रों का होता है ।

मैंने कहा, “कुछ रत्न देखना चाहता हूं ।”

“क्या करोगे देखकर !” उसने व्यंग्य से कहा ।

“यदि मेरे पसन्द आएगा तो खरीद लूंगा ।” मैंने उत्तर दिया । परन्तु जानता था कि इस खेल का परिणाम आज ठीक नहीं निकलेगा ।

रत्न-विक्रेता हंसा और अपने सेवक से बोला, “मण्डूर ! वणिक्-श्रेष्ठ आए हैं । दिखा तो ! इन्हें तो बड़ी पहचान होगी !”

मण्डूर भी हंसा । मुझसे बोला, “जाम्रो भैया ! यह वह दुकान नहीं है । परसों-तरसों की बात है । एक विदेशी ने भांग खाकर किसी दूधवाले के यहां दूध पिया । कुछ कपड़िका चाकी रहीं । दूधवाले ने दूसरे दिन दे देने का वायदा किया । क्योंकि विदेशी ने कहा कि फिर कल पी जाऊंगा । जब भांग खाकर आया हुआ वह विदेशी चलने लगा, तो दुकान की पहचान के लिए देखा । सामने एक विजार बँठा था । उसे देखकर चल दिया । दूसरे दिन सायंकाल फिर भांग खाकर दुकान ढूँढ़ने चला, तो विजार को ढूँढ़ने लगा । अन्त में विजार मिला एक लुहार की दुकान के आगे । देखते ही विदेशी चिल्लाने लगा, “कोसांकी के दुकानदार साले सब चोर हैं । चार कपड़िका के पीछे बेईमान रातोंरात बग्या बदल बँठा !”

रत्न-विक्रेता हंसते-हंसते लोट-पोट हो गया । “अरे मण्डूर ! तू सदा ऐसी ही बात करता है । पर हर विदेशी एक-सा नहीं होता ।”

“स्वामी !” मण्डूर ने कहा, “कल ही की तो बात है । मैंने देखा एक बग्या वच्चों के कपड़े खरीद रही थी । पूछा मैंने : अरी यह क्या ? — बोली : अरे तो क्या होंगे भी नहीं ।”

अब क्या था, श्रेष्ठ रत्न-विक्रेता तो लोट-पोट हो गया । मण्डूर ने मुझसे कहा, “प्रभु ! इस दुकान पर महाराज शतानीक जैसे दीन-दर्द्रि आते हैं । आगे आगे कोई स्थान देख लीजिए न ।”

वे समझे थे मैं चिढ़ूंगा, गाली दूंगा । परन्तु मैंने हंसकर कहा, “मित्र ! रत्नों के बीच मण्डूर रहे और विदेशी इसपर यहां न टिके तो कहां जाए ? अवश्य यहां रत्न के नाम पर कांच भी होगा । वही मैं ले जाऊंगा । यदि मैं परख न सकूँ तो तुम जीते । यदि मैं परख कर गया, तो तुम और तुम्हारे स्वामी मुझे क्या देंगे ?”

मण्डूर को चोट पहुंची । वह दिल्ली से ही मापद अपने स्वामी की प्रसन्न

किए था। मेरी बात सुनकर चिढ़कर बोला, “तुम परख करोगे ? मुंह देखा है ?”

“देख रहा हूं ! तुम बहुत सुन्दर हो !”

रत्न-विक्रेता स्वभाव के हंसोड़ निकले। वे पक्षपात नहीं करके, बात पर हंसते थे। बोले, “रे मण्डूर ! तूने किसका मुंह देखा है, यह तो बताया ही नहीं।”

मैंने देखा आदमी अच्छा था। कहा, “तो मण्डूर ! आगो शर्त बंदो।”

मण्डूर ने उत्तेजित होकर मेरे सामने एक मंजूपा खोल दी और कहा, “परखो ! बताओ इनमें क्या दोष है ?”

मैं एक-एक रत्न उठाकर जब दोष बताने लगा, तो रत्न-विक्रेता बोले, “अरे भैया ! तुम तो गजब करते हो ! ऐसे वस्त्र पहन रखे हैं कि कोई क्या कहे। वन्द कर दे मण्डूर ! ऐसे दो-चार भी ग्राहक आ गए तो दुकान बैठ जाएगी।”

मण्डूर ने मंजूपा तो वन्द कर दी पर स्वामी से कहा, “प्रभु ! ये अवश्य रत्न-विक्रेता हैं। समय ने इन्हें उजाड़ दिया है, अन्यथा इस मंजूपा के रत्नों के दोष तो स्वयं महाराज शतानीक भी नहीं पहचान सकते।”

इससे मुझे ज्ञात हुआ कि महाराज रत्नों के गहरे पारखी थे। मैंने कहा, “इस मंजूपा के रत्नों के दोष मैं दूर कर सकता हूं। परन्तु यह सब सस्ते रत्न हैं। मुझे चाहिए और भी मूल्यवान रत्न !”

रत्न-विक्रेता सुत्यक मेरे समीप आ गया और बोला, “मित्र ! इनके दोष दूर कर दो तो मैं तुम्हें लाभ कराऊंगा।”

मैंने हंसकर कहा, “लाभ तुम कराओगे ? क्या लाभ कराओगे ?”

“आधा दूंगा।”

मैंने फिर हंसकर कहा, “श्रेष्ठ ! मुझे यह रत्न नहीं चाहिए। इस छोटे लाभ से मेरा क्या होगा ? मेरे रत्नों को अम्बपाली पहनती है, जो एक रात की आठ हजार सुवर्ण मुद्रा लेती है। जिसके चरणों पर वज्रिजय क्षत्रिय और सम्राट विव-सार लोटते हैं। तुम्हारे रत्नों के दोष तो मैं मुफ्त मिटा दूंगा। पर कोसांबी दरिद्र है यह मुझे याद रहेगा।”

यह कहकर मैं उठ खड़ा हुआ।

और फिर कहा, “रत्न भाग्य से मिलते हैं।”

“भाग्य !” सुत्यक ने कहा, “मैं कोसांबी का सर्वश्रेष्ठ रत्न-विक्रेता हूं। रत्न !

रत्न तो कोसांवी में ऐसे हैं कि तुमने देखे न होंगे । महाराज घातानीक के पास एक ऐसा रत्न है कि आज तक कोई उसे परख नहीं सका । उनकी तो घोषणा है कि जो मेरा रत्न परखेगा, वही मेरी पुत्री, सौभाग्यमंजरी का स्वामी होगा । इसी प्रतीक्षा में पुत्री की आयु इतनी हो गई और विवाह नहीं हुआ । पुत्री है वह ! स्वर्ग की अप्सरा है हमारी राजकुमारी । पर तुम्हें मैं प्रासाद कैसे ले जाऊँ ? वह वस्त्र पहनकर चलोगे तो दण्डघर भीतर नहीं जाने दोगे ।”

“वस्त्रों का क्या ?” मण्डूर ने कहा, “बदल लेंगे !”

मैंने हंसकर कहा, “मित्र मण्डूर ! मैं लोहा हूँ मण्डूर नहीं । मैं तुम्हारे महाराज से क्या मिलूँ, जो मनुष्य को वस्त्र देखकर परखते हैं । रत्न कहां से निकलता है श्रेष्ठि ?”

उसपर मेरी बात का ऐसा प्रभाव पड़ा कि वह उठा और बोला, “चलें आर्य ! मेरे घर चलें ।”

जब मैं उसके साथ भीतर चला तो पता चला कि वह बहुत बड़ी दूकान थी, जिसमें कई सेवक थे । जहां मैं गया था वह तो दूकान का वह भाग था जो पिछवाड़े की छोटी सड़क पर खुलता था । वहां सुत्यक एकान्त के लिए बैठकर अपने मूंढलगे सेवक मण्डूर से पांव दबवाता था । हाट में सुत्यक को देखकर सब प्रणाम करते, तब मुझे पता चला कि मैं अचानक ही कोसांवी के बहुत बड़े श्रेष्ठि से टकरा गया था, वह जिसकी दूकान के पिछवाड़े तक मैं बहुमूल्य रत्न रखे रहते थे । उसके भवन पहुंचने पर उसके वैभव का ज्ञान हुआ । हाट और घर सब जगह मुझे ससम्मान लेकर वह जब चला, तो मेरे बारे में लोगों को कौतूहल हो गया ।

उसने मेरी बड़ी सेवा की । रात को बहुमूल्य पर्यंक पर सुलाया और मैं फटे कपड़े पहने उसपर ऐसे सो गया जैसे मैं उससे बिल्कुल प्रभावित नहीं था । उसके किसी भी वैभव ने मुझे चमत्कृत नहीं किया, क्योंकि मैंने भी वैभव देखा था और अब भी अपने को वैभव का स्वामी समझता था । सुत्यक ने चतुर दृष्टि से पहचाना और कहा, “आर्य ! नाम तो चुना । धनकुमार ! अब परिचय दें ।”

मैंने कहा, “अज्ञात कुलगोत्र हूँ ।”

“न बताएं । पर कल बताना होगा । महाराज को सूचना भिजवा चुका हूँ कि रत्नपारखी ला रहा रहा हूँ, एक और ।”

मुझे लगा, अब नाग्य फिर करवट ले रहा था ।

सुत्यक के जाने पर मैं सो नहीं सका। रात-भर तरह-तरह की यादें आती रहीं।

प्रातःकाल स्नान करके जब मैंने वही वस्त्र पहने, सुत्यक देखता रहा। बोला नहीं। अन्य जोहरी भी आ गए थे। हम सब प्रासाद पहुंचे। महाराज ने हमें भीतर बुला भेजा। स्वयं एक रत्नजटित आसन पर बैठकर उन्होंने हमें पारसीक कालीन पर बिठाया। प्रकोष्ठ में भीतों पर उनके हाथ से शिकार किए गए अनेक जन्तुओं के सिर लटक रहे थे, मसालों से भरे।

“परीक्षा कौन करेंगे?”

सुत्यक ने मेरी ओर इंगित किया। जोहरियों को आशा थी कि महाराज हंसेंगे। पर वे हंसे नहीं। क्षण-भर देखते रहे, फिर बोले, “ले आओ!”

एक दासी ने स्वर्ण के थाल में मणि को लाकर रख दिया। मैंने देखा। गंगा-तीरवाले मणि से छोटा था। न उतना मूल्यवान ही था। मैंने कहा, “देव! वह रत्न कहां है जिसकी मैंने इतनी प्रशंसा सुनी थी!”

महाराज का मुख क्रोध से तमतमा उठा। जोहरी कांप उठे। सुत्यक को लगा कि मारा गया।

“क्यों?” वे गरजे। “इसमें दोष है?”

“अभय दे देव! पारखी को सत्य का अधिकार दें।”

राज्य के सबसे बड़े पारखी वे स्वयं थे, और बाकी भी श्रेष्ठ पारखी बैठें थे।

बोले, “इसके गुण बताओ श्रेष्ठि!”

मैंने कहा, “देव! इसका एक ही वैभव है, और आप उसीके कारण इसे अमूल्य समझते हैं कि जब इसको चावलों के साथ रखा जाता है, तब इसके रहने तक पक्षी पास नहीं आते, और इसके उठाते ही पक्षी आकर दाने चुग जाते हैं।”

श्रेष्ठियों ने मुझे आश्चर्य से देखा। महाराज का क्रोध लुप्त हो गया। मुझे देखते रहे। फिर धीरे से कहा, “अद्भुत!”

“परन्तु देव!” मैंने कहा, “इस रत्न में एक दोष है। यदि वह मिट जाए तो यह आपको समृद्धि दे सकता है।”

“रत्न ठीक भी हो सकता है?” शतानीक ने कहा।

मैंने हंसकर कहा, “देव! पत्थर मनुष्य से अधिक सरल और सहज होता

है। वह अपना मोल स्वयं कभी अधिक नहीं बताता।”

महाराज ने मेरी ओर आश्चर्य से देखा और कहा, “आपकी निर्भयता धर्मोचित है श्रेष्ठ ! आपका मुन नाम ?”

“देव ! धनकुमार !”

“कुलगोत्र ?”

“यज्ञात !”

“निवास-स्थान ?”

“समस्त पृथ्वी।”

“विवाहित हैं ?”

“तीन बार।”

“सन्तान ?”

“भविष्य के गर्भ में।”

“ओर प्रब कहाँ हैं ?”

“देव के श्रीचरणों में।”

मुत्यक ऐसे बैठा था, जाने कब क्या होगा।

साम्राट ने मुस्कराकर कहा, “मिल गया। श्रेष्ठ मुत्यक ! मिल गया।”

“हां देव !” मुत्यक ने कहा, “मिल गया।”

“क्या मिल गया मुत्यक ?” सहसा महाराज ने पूछा।

मुत्यक फिर मरा। इधर देखा, उधर देखा। फिर बोला, “वही देव ! जिसकी प्रतीक्षा थी।”

“ओह हो हो हो,” करके महाराज हंसे। मुत्यक भी। सहसा महाराज ने फिर कहा, “हां मुत्यक ! किसकी प्रतीक्षा थी ?”

मुत्यक के दाँत फिर बन्द। प्रब क्या कहे ! पर यों भी मरना ही था। साहस बटोरकर बोला, “देव ! यह तो हमारा सोभाग्य ...”

“हमारा नहीं,” महाराज ने हँसकर कहा, “हमारी सोभाग्यमंजरी ...”

“देव ! देव !” मुत्यक समझकर मुग्ध हो गया। “यही तो, यही तो ...”

महाराज ने कहा, “युवक ! मेरी प्रतिज्ञा जानते हो ?”

“सुना था देव !” मैंने कहा, “परन्तु मैं उसके योग्य नहीं।”

“क्यों ?”

“मेरा वेश !”

“साधु ! धरती किसकी है ?”

सुत्यक ने कहा, “देव ! आपकी ।”

“शान्त रहो सुत्यक !” महाराज ने कहा, “हां युवक ! धरती किसकी है ?”

मैंने कहा, “मिट्टी की ।”

जोहरियों के मुख से आश्चर्य की ध्वनि निकली । परन्तु महाराज गम्भीर रहे । मैं समझा । महाराज जितने मूर्ख लगते थे, वास्तव में वे उतने ही कुशाग्र-बुद्धि और चतुर थे । बोले, “और राजा उस मिट्टी से सुवर्ण उगाहते हैं ! जानते हो ?”

“सीख रहा हूं देव !”

“साधु ! विनय और शील भी हैं । जय-काव्य पढ़ा है ?”

“सुना है देव !”

“महावीर कर्ण का कुलगोत्र क्या था ? वीरों का क्या गोत्र ?”

“परन्तु देव ! आप कुरुकुल-भूषण हैं । क्षत्रिय हैं । मैं क्षत्रिय नहीं हूं ।”

महाराज ने कहा, “युवक ! गुणानुसार वर्ण होता है । वृष्णि यादव नन्द वैश्य था और वसुदेव क्षत्रिय, परन्तु दोनों का भ्रातृ-सम्बन्ध था । देवकी-पुत्र कृष्ण ने जिस हाथ से कंस का दासत्व करते हुए गायें चराई थीं, उसीसे चक्र उठाकर राज-सूय और अश्वमेध यज्ञ कराए थे । अब भी तुम्हें कोई संशय है ?”

“देव !” मैंने कहा, “मेरे तीन विवाह हो चुके हैं ।”

महाराज ने कहा, “राजा के चार विवाह तो शास्त्रानुमोदित हैं—महिषी, परिवक्त्र, पालागली और वावाता और अतिरिक्त असंख्य ! और अब तो थोड़ा भी अनेक करते हैं । पुरुष का क्या ! पुरुष यूप है, जिससे अनेक स्त्रियां बंधती हैं । तुम जैसा योग्य और सुन्दर पुरुष देखकर यदि सोभाग्यमंजरी ‘ना’ कह दे तो मैं प्रतिज्ञा भंग कर दूंगा ।”

वे उठ खड़े हुए । और कहा, “प्रजा देखेगी कि शतानीक वस्त्रों से नहीं, मनुष्य के गुणों से उसकी पहचान करता है । यही परम पवित्र ऋषियों का मार्ग है, जो कुटियों में रहते थे । आज उसीके भूल जाने से यह असंख्य मार्ग निकल रहे हैं, जिनमें प्रत्येक उपदेष्टा अपने को अन्तिम सत्य का प्रचारक मानता है । धर्म की गति कितनी गूढ़ है, यह शताब्दियों तक नहीं जाना जा सका । अब के दार्शनिक

समझते हैं कि सब कुछ उनके हाथ में है। इसी वेश में मेरे जामाता आएंगे सुत्यक ! तभी मैं इनका विवाह करूंगा अपनी पुत्री से, जिसे मैंने उदयन की अनुपस्थिति में पुत्र ने भी अधिक मानकर पाला है।”

उनके नयन भीग गए।

सुत्यक जब प्रासाद के बाहर आ गया, उसने लम्बी सांस ली और कहा, “ओह ! कमाल हो गया !”

मैंने कहा, “क्या हुआ श्रेष्ठि !”

“अरे जामाता ! अभी कुछ हुआ ही नहीं ?”

“कुछ कहो भी तो !”

“यही क्या कम हुआ कि आज मेरी गर्दन बच गई।”

सब हँस पड़े।

सुत्यक ने कहा, “महाराज बहुत अच्छे हैं, पर एक बात है। जो जम गई मन में, तो जम गई। उदयनकुमार को तपोवन में रखा, तो रखा। उसी पुराने आदर्श पर। पर अब वे ब्राह्मण हैं कहाँ ? गणों के क्षत्रिय कितने भी बन लें, परन्तु जो ब्राह्मण वहाँ रहते हैं, रहते हैं ठमक से ही।” फिर सुत्यक ने बीरे से कहा, “बड़ी गरम जाति है ब्राह्मण। वस पूज्य कह दो, चाहे जो करा लो। मैंने देखा था इन्हें पंचाल में। सारे अनाथ मन्दिरों में पुरोहित कौन ? ब्राह्मण ! नागों के तीर्थ हैं। वहाँ पुरोहित कौन ? ब्राह्मण। वैसे पुराने कर्मकाण्डी जो हैं, वे डरुर कटुर हैं। महाराज ब्राह्मणों के प्रशंसक हैं !”

मैंने जोचा, महाराज भी कैसे हैं ! एक मणि की परीक्षा से पुत्री का भाग्य जोड़-रखा था। अगर कोई बूढ़ा परस्त्र कर जाता, तो ? किन्तु महाराज की नम्रप्य के प्रति आस्था थी। यह कितना बड़ा आश्चर्य था ! ब्राह्मण-चिन्तन का भी ऐसा प्रभाव पड़ता है, यह अनुभव करके परम्परा से आया ब्राह्मण-विरोधी भाव मुझमें दब गया।

दूसरे दिन बृद्ध राजपुरोहित मुझे प्रासाद में ले गया। महाराज बैठे थे। मुझे बिठाया। मैं उन्हीं वस्त्रों में था। बातें चल पड़ीं। महाराज ने कहा, “युवक ! इस भरती में प्राचीनकाल में मनु प्रभृति बड़े-बड़े महापुरुष हुए हैं। बड़े-बड़े चक्रवर्ती हुए हैं। तपस्वियों ने साक्षात् ब्रह्म का अनुभव किया है। फिर भी यह पवित्र भूमि आज खण्ड-खण्ड पड़ी है और मैं देख रहा हूँ कि चारों ओर

उच्छृंखलता व्याप्त है। युवक घर छोड़ जाते हैं। माता-पिता बुढ़ापे में धन कमाते हैं। स्त्रियों को पति के जीवित रहते हुए वैधव्य सहना पड़ता है। लेकिन क्यों? क्योंकि क्षत्रियों और ब्राह्मणों में द्वन्द्व है। क्षत्रिय गण बनाए बैठे हैं, जहां जाति का निर्णय जन्म करता है। गणों में दास हैं। हमारे यहां नहीं। हर नया विचारक समझता है कि अब तक संसार में सब मूर्ख थे, अब ज्ञान प्रारम्भ होगा। ऐसे ही सुना है राज-गृह में कोई बुद्ध और तीर्थंकर आए हैं। बड़े-बड़े ज्ञानी पहले भी थे। याज्ञवल्क्य, गार्गी, दृष्टवालाकि, नारद! अश्वल जनक कुछ कम पहुंचे हुए थे! यह संसार कितना प्राचीन है, कोई जानता है!”

मैं सुनता रहा, वे कहते रहे।

“देखो न, मनुष्य का धर्म हो क्या सकता है? बाल्यावस्था से यौवन तक पूर्वजों की विद्या का संचय करे, फिर संतान को जन्म दे। फिर ऊब जाए तो लोक को छोड़कर वन में रहे और अपनी आत्मा को शुद्ध करे। अब वानप्रस्थ ही उठ गया। मैं तो उदयन को समय रहते सब देकर चला जाऊंगा। उसमें पिता-पुत्र में प्रेम रहता है। आजकल राजा बुढ़े हो गए हैं, सड़ गए हैं, मगर कांताभोग नहीं छोड़ते। पुत्र युवक है। पर उसे अधिकार नहीं है। असल में गड़बड़ हो गई कि एक दिन क्रुरुकुल ने एक अन्धे को गद्दी पर बिठाकर जाति का संहार कर दिया। अन्यथा यह उच्छृंखलता काहे को उठती! अब युवक हैं कि मूछ निकलने से पहले घर छोड़ते हैं। मनुष्य का सत्य खोजते हैं वे! आत्मा की शांति! आत्मा की शांति संतोष में है, शून्य की भटकन में नहीं। आखिर स्त्री की कोई मर्यादा है या नहीं? अरे गृहस्थ धर्म ही यदि बुरा है, तो तुम कहां से आ गए? मर्यादा का प्रारम्भ, बड़े-छोटे की मर्यादा, घर से प्रारम्भ होती है। ऋषियों ने स्त्री के उस पक्ष को बुरा कहा है, जो केवल भोगपरक बनाकर पुरुष को नष्ट कर देता है अन्यथा वे लोक के प्रति पूर्ण जागरूक थे। जानते हो? मैंने सुना है, तक्षशिला गए थे एक ब्राह्मण। अरे! वहां तो सहस्रों पुस्तकें पड़ी हैं। ब्राह्मण भी होता है कुशाग्र। खूब पढ़कर लौटे। आकर क्या किया? बोले—मैं असंतुष्ट हूं।—चल दिए घर छोड़कर! क्या यह भी कोई बात हुई? पुरुषार्थ छोड़कर भीख मांगना आत्मा का कल्याण है? जब बूढ़े हो जाओ तब और बात है? वृद्ध को सम्मान चाहिए, भोग नहीं। यह सृष्टि! ऋषियों ने कहा है—यथापूर्वमकल्पयत्। पूर्व क्या था! पूर्व! यह सृष्टि उसने ऐसे बनाई जैसे पहले कभी बनाई थी। पहले कब? जाने कब। ऋषियों

ने कहा है कि यह सृष्टि पहली बार नहीं बनी। जाने कितनी बार बन चुकी है ! शायद पहले भी होगी। ये सूर्य-चन्द्रमा क्या इसी बार बने होंगे ? जाने कितनी बार बने होंगे। तभी ऋषि ने कहा : यह तो फिर-फिर बनती है।—यह विराट सत्य ! और कितना महान् ! और फिर इन नये उपदेशकों का यह दम्भ कि सब कुछ खोज लिया ! वस्तु, हमसे बढ़कर कोई नहीं !”

मैंने कहा, “महाराज ! मैं वेद को नहीं मानता। मैं पार्श्वनाथ के मत को मानता हूँ। जिनमतानुयायी रहा हूँ।”

“जिनमत ! जिनमत अनीश्वरवादी है युवक !” महाराज ने बिना विचलित हुए कहा, “वेद में ऋषभ की तपस्या का उल्लेख है। उस भवस्या, उस ऊँचाई को पहुँचने पर मनुष्य सत्य को पा जाता है। ऋषभ ने तप किया और उठ गए। नंगे रहे। वे सत्य से मिल चुके थे। आत्मा के पक्ष पर जोर देकर उन्होंने यही प्रमाणित किया था कि दुःख कर्म से है। उस समय कर्मकाण्डी ब्राह्मण स्वार्थलिप्त थे, उन्होंने विरोध किया। परन्तु ऋषभ की भाँति अनेक ऋषि हुए हैं। वेद को रटना-मात्र काफी नहीं है। परन्तु ऋषभ ने लोक-धर्म का तो विरोध नहीं किया। उनकी अपनी साधना का पथ अलग था। साधना-पथ क्या ऋषियों में एक है ? धर्म और साधना दो हैं न युवक ! शील, आचार, संसार, आश्रम, यह सब ही तो लोक को साधते हैं। ऋषभ क्या इसके विरोधी थे ?”

महाराज की बात ने मेरे सामने एक नई दृष्टि जगा दी। फिर बोले, “मैंने अपना स्वप्न उदयन में उतारने की चेष्टा की है। एक बार फिर युधिष्ठिर का सा विशाल साम्राज्य बने और धर्म की स्थापना हो। ये छोटे-छोटे राज्य ! यही पाप की जड़ है। क्षत्रियों ने गण बनाए, ब्राह्मणों का विरोध करने को। अनाचार फैला। बताओ वस्तु ! ये गण जो जगह-जगह हैं, वे क्या अनाचार के अड्डे नहीं ? दास में क्या आत्मा नहीं ? ब्रह्म सबमें एक है। जाति ! जाति वर्णानुसार है, लोक-धर्म को चलाने के लिए। स्वधर्म को सब छोड़ दें, तो काम कैसे चलेगा ! जो जहाँ जन्मा है, वह अपने कुल-कर्म को जितना जान सकता है उतना दूसरा जान लेगा ? लुहार बढ़ई बन जाएगा ? अरे स्वधर्म में मरना भला। दूसरा धर्म भयानक है। किसान जौहरी बन सकता है ? रही उन्नति ! वह केवल समर्थ कर सकता है। परशुराम ने क्षत्रियत्व धारण किया। द्रोण ने शस्त्र चठाया। परन्तु मैं फिर भी कहूँगा कि ऐसी सामर्थ्य ने लोक में प्रायः ही अनाचार फैलाया। एक बार ऐसा करनेवाले

व्यवस्था से ऊपर अपना स्वार्थ देखते हैं, लोक-धर्म से ऊपर महत्त्वाकांक्षा देखते हैं। आज आर्यों में पहले की शक्ति है ? पहले म्लेच्छ, जंगली जातियां और ऐसे वर्वर इस प्रजापति की भूमि को सिर झुकाते थे। अब पारसीक साम्राज्य को मुझे पता चला है, यह दुरभिमान हो रहा है कि इस आर्यभूमि पर शासन करे ! ब्रह्मा, विष्णु और शिव के देश में वे म्लेच्छ शासन करेंगे ? असुरों की सन्तान ! !”

वातें शायद चलती रहतीं।

तभी परदे के पीछे से आवाज आई, “देव ! राजकन्या ने देख लिया। स्वीकृत है !”

महाराज उछल पड़े। बोले, “ब्रह्मा, मैं मनुष्य को जानता हूँ। कार्तिकेय की क्या पहचान थी जो इन्द्रपद तक जा पहुंचा ! अब तुम मेरे जामाता हुए !”

ओह ! इसलिए मुझे यहां बिठाया गया था। मैं इतना चतुर बनता था, पर वास्तव में ये राजा मुझसे अधिक चतुर थे। तभी वे राजा थे और मैं उनका कृपा-पात्र-भर ही तो था। वैसे हरएक को अधिकार है कि वह अपनी मूर्खता में अपने को सबसे बड़ा बुद्धिमान समझता रहे। और महाराज ने मुझसे झुककर कहा, “जामाता ! भ्रम मत करो। आकाश और पृथ्वी के बीच काल सूर्य के ताप में पुटी बना रहा है। हम सब उसीके भीतर हैं। स्मृतियां अनेक हैं, श्रुति का भी एक पथ नहीं। मार्ग अनेक हैं, और धर्म का पथ अत्यन्त गहन है। आत्मा ही सर्वत्र है और यह सब जो है ब्रह्म ही है। न हम मार्ग का आदि जानते हैं, न अंत। इस लोक में कर्मनुसार फल पाते हैं। जीवित रहना है, तभी जीव, जीव को खाकर रहता है। फिर भी दया, अहिंसा हमारे मन को उठाती रहें, यही हमारे लिए अच्छा है। आए हैं, तो रहेंगे। ‘भाग्य-भाग्य’ चिल्लाकर नहीं मरेंगे, उद्योग से रहेंगे। और कोई चारा नहीं है। तब लोग मर्यादा क्यों नष्ट करें ? वैसा करने से भी क्या होगा ? अनाचार होगा, अधर्मी सिर पर चढ़ेंगे, पाखण्डी और अत्याचारी, दंभी और घृणा के प्रचारक लोक को दवाएंगे। सब देवता ठीक हैं, सब उसीको विभिन्न रूपों में देखते हैं। ‘वह’ क्या है ? वह सबसे परे है। यह वर्ण-जाति वास्तव में कुछ नहीं, लोक-धर्म के नियम हैं। अन्यथा सब उलट जाएगा। पुत्र पिता को मारेगा, पुत्री भाई से व्यभिचार करेगी। हमें तो वही करना है, जो महापुरुषों ने किया है। पूर्वकाल के मनीषियों ने यह नियम योंही नहीं बनाए। बड़े अनुभव के बाद बनाए थे कि स्त्री-भोग वासना तो है परन्तु फिर भी सन्तान के लिए आवश्यक है। विवाह नहीं करोगे, तो

व्यभिचार बढ़ेगा, क्योंकि सब एक-से संयमी नहीं होते। पृथ्वी किसीकी नहीं। परन्तु लोक चले इसलिए खेती होनी है। तो 'कर' भी चाहिए क्योंकि किसान नेत्र जोते ताकि सेना उसकी रक्षा करे। इसीसे इसे वीरभोग्या कहा गया है। समझ रहे हो न ?”

मैंने देखा कि उनकी बात बड़ी ठोस थी। कितनी मान सका हूँ नहीं जानता। परन्तु नाचारी की स्वीकृति भी इतनी सहज हो सकती है, और यही ब्राह्मण की नई बात थी, यह सोचता हूँ तो लगता है कि यह भी क्या गलत था ! बार-बार मन में गूँजने लगा—यह लोक बहुत पुराना है।

महाराज ने हँसकर कहा, “वत्स ! लोक आज से प्रारम्भ नहीं हुआ। अब से बहुत पहले हुआ था। मनुष्य जाने कितने मार्ग सोच चुका है और अन्त में वह इसी निर्णय पर पहुँचा ! अब मेरी चिन्ता दूर हुई। सौभाग्यमंजरी ने तुम्हें पसंद कर लिया। पुत्री होती है न ? बड़े लाड़ की पाली है मैंने। उसे सदा सुख से रखना। अरे, कण्व ने एक दिन जैसे शकुन्तला को पाला ; परन्तु दृष्यन्त की भांति तुम न बनना !”

महाराज ने आँखें पोंछ लीं। और उठ खड़े हुए।

और तब मैंने सोचा कि राजनीति कितनी बुरी है। उसे राजनीति क्यों कहूँ ? अपनी पत्नियों और होनेवाली नतान का स्वार्थ क्यों न कहूँ, जिसके कारण मैं ऐसे अच्छे आदमी से भी चाल खेलने को विवश था, और स्वयं उसका जानाता बनता हुआ ? और उधर प्रद्योत, जिससे मुझे छल करना था, उसका भी मुझे ध्यान था कि कहीं नुकसान न उठा जाए; क्योंकि मेरे माता-पिता, भाई-भानियों का स्वार्थ मुझे उधर रोके था। उफ ! कैसा विडम्बना से भरा जीवन हो गया था यह !

फटे कपड़े पहनकर मैं वर बनकर गया। और महाराज क्षतानीक का जानाता बना। उन्होंने कन्या-शुल्क (दहेज) में मुझे अपने राज्य का एक विशाल भूखण्ड दिया, जिधर आवादी नहीं बसी थी। अब मैं राजा हो गया। अन्य मेरे भाग्य ! तेरे खेल को जिस तरह मैंने मैला, वह मैं ही जानता हूँ। मैं ही क्या, लोक का कौन-सा मनुष्य नहीं खेलता, या नहीं जानता।

सौभाग्यमंजरी ने मुझे अपना कौमार्य अर्पित किया, जैसे दिवस-ज्योति इस लोक को अपनी लालिमामयी ऊषा पहले अर्पित कर देती है और अन्धकार दूर हो जाता है। उपरांत उसने पूछा, “मेरी तीन बड़ी बहिनें हैं। सुना है मैंने। कैसी हैं ?”

तब मैं रहस्य नहीं छिपा सका । कहा । परन्तु छिपा गया अपना राजनीतिक पक्ष । न माता-पिता की कही । कहा, केवल तीन थीं । तीनों पिता को मानती थीं । पतिपक्ष नहीं । इसीसे उन्हें छोड़ आया ।

सौभाग्यमंजरी ने कहा, “मगध भूमि प्रारम्भ से ही अनार्य रही है । तभी ऐसा हुआ । विवाह के बाद स्त्री का तो सब कुछ पति ही होता है ।” और यह कहते हुए उसने मुझे भुजाओं में बांध लिया और बोली, “तुम्हारा सुख ही मेरा सुख होगा स्वामी ! मुझे तो न छोड़ोगे ?”

मैं विह्वल हो गया । कुसुमध्री, सोमध्री, सुभद्रा—तीनों ने यह कभी नहीं पूछा । क्या यह ब्राह्मण-परम्परा थी कि स्त्री अपना समर्पण बिना शर्त और बिना अहं के करती थी ? क्या यह प्रेम की और ऊंची मंजिल नहीं थी ?

मैंने उसकी लटों को सहलाते हुए कहा, “सौभाग्यमंजरी ! अब मुझे कोई अभाव नहीं । राज्य भी पाया है । और अब मेरा जीवन-स्वप्न प्रारम्भ होगा । मैं एक ऐसा प्रदेश वत्साङ्ग जहां पृथ्वी पर स्वर्ग होगा । दीन-हीनों को आधार मिलेगा । आर्यावर्त में लोग इसे देखकर सोचेंगे कि क्या ऐसा भी हो सकता है !”

सौभाग्यमंजरी ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “मैं तुम्हारे साथ काम करूंगी ।”

और मुझे ध्यान आया कि अभी तक किसी स्त्री ने मुझसे ऐसा नहीं कहा था ! क्या यह एक नये जीवन का प्रारम्भ था ?

आज कह सकता हूँ कि भले ही वह नये जीवन का नहीं, परन्तु एक नये प्रयोग का प्रारम्भ अवश्य था । प्रयोग ! महाराज शतानीक ने कहा ही था कि अनेक अनुभवों के बाद मनुष्य ने देखा था कि इस मार्ग का आदि कोई नहीं जानता, न अन्त ही । हम तो केवल बीच में हैं । बीच में उठते हैं और वहीं कुछ चलकर लुप्त भी हो जाते हैं ।

महाराज शतानीक ने जब मेरी कल्पना के बारे में सुना तो बोले, “जामाता को प्रयोग करने दो । उदयन को अनुभव प्राप्त होगा ।”

मैंने नगर का नक्शा खींचा । चैत्यों, उपवनों के स्थान निर्धारित किए । और सचमुच नगर खड़ा हो गया । सौभाग्यमंजरी ने उसका नाम रखा—धनपुर । और मैं कितना प्रसन्न हुआ ! शीघ्र ही मैंने गुप्तचर नियुक्त किए और अभयकुमार के लिए लोगों को भेज दिया । परन्तु फिर सोचा, यह मेरे गुप्तचर क्यों बने ? गुप्तचर जब पकड़ा जाता है तब उसका स्वामी उसे अपना कहकर स्वीकार नहीं

करता और वह मारा जाता है। ऐसा जीवन मनुष्य क्यों स्वीकार करता है ? क्योंकि ऐसे जीवन को भी वह अपने बाकी जीवन से अच्छा मानता है। इससे रोटी, नमक और स्वामिभक्ति उपजती है। जीव जीव को खाता ही नहीं, जीव अपने पेट में जानेवाले जीव के लिए, दूसरे जीव पर निर्भर भी करता है। उस निर्भरता के कारण रोटी देनेवाले का स्वार्थ जीवित रखना रोटी पानेवाले का धर्म हो जाता है। तो क्या दरिद्रता ही इस निर्भरता का कारण है ? या दरिद्रता से भी बढ़कर है धन की सहज प्राप्ति में रहने की आदत, जो खतरों को भेदने की ताकत देती है और मनुष्य भोज में रहता है और जीवन से परोक्ष रूप में घृणा करता है ! कैसी होती है यह घृणा जिसमें भोग—भोग ही प्रधान रहता है। मैं भी तो मूलतः एक गुप्तचर ही हूँ। स्वार्थ में खेल रहा हूँ। इस स्वार्थ को क्या मुझे भाग्य की गति कहना चाहिए ? मैं कोई उत्तर नहीं सोच पाया।

मैं, मेरा धनपुर दिन-रात बढ़ रहे थे। सांभाग्यमंजरी तो मेरा ही 'मैं' थी, उसे मैं अलग क्यों गिनूँ ?

मैंने व्यापारियों को बुलाकर मंत्रणा की। कर नियत किए। वन-भाग में सुव्यवस्था का प्रबन्ध किया। ब्राह्मणों को मन्त्रिमण्डल में लिया। क्षत्रिय सेना में रहे। दासों को श्रेष्ठियों में बाँटा और फिर भूत्यों के लिए नियम बनाए—कोई इन्हें मारे नहीं, सेविका को नंगा न करे, उससे व्यभिचार न करे। उसे अपनी संतान का अधिकार हो। मैंने दास-दासियों की हाट ही नहीं बसाई। इतना सब कुछ हुआ, परन्तु जब वर्षा समय पर नहीं हुई, तब अन्न नहीं उपजा। मैंने किसानों को ऋण दिलवाया, श्रेष्ठियों से; और बदले में उनका कर कम किया; किन्तु बाहर से आनेवाले साथों पर कर बढ़ा दिया। फिर भी समस्या नहीं सुलभी। अन्त में मैंने पुराने ग्रंथ देखे। सम्राट युधिष्ठिर ने नहरें खुदवाई थीं। उनमें धन लगता था। कृषि सुव्यवस्थित होती थी। बड़े राज्य थे, तब नहरें खुदवाई जा सकती थीं। छोटे राज्यों के पास इतना धन ही कहाँ था कि वे ऐसा करते !

सांभाग्यमंजरी ने कहा, "यह कार्य कठिन नहीं है स्वामी। साहस करना होगा।"

मैंने आश्चर्य से कहा, "साहस इसमें क्या करेगा ?"

वोली, "कहते हैं, आपने तो पौलस्त्यवध काव्य सुना ही होगा। रघुकुल में पहले एक राजा राम हुए थे, जिन्होंने अपनी पत्नी सीता को राक्षस से मुक्त करने

को वानरों की सहायता से सागर पर पुल बांधा था। सीता घरती की बेटी थी। तो हम राज्य रखकर घरती पर नहर नहीं बहा सकते ?”

मैंने कहा, “दक्षिणपथ में लोग रावण को राक्षस नहीं विद्यावर कहते हैं। वानरों को भी विद्यावर मानते हैं।”

“उससे क्या फर्क पड़ता है !” तीभाग्यमंजरी ने कहा, “नहरें क्या रावण के विद्यावर हो जाने से नहीं खुद सकतीं ?”

मैं निरुत्तर हो गया।

“पर होगा कैसे ?”

“राजा धनकुमार खोदेंगे तो किसान लगेंगे अपने-आप। तब अपने-आप श्रेष्ठ धन देंगे। भोजन-मात्र बदले में मिलेगा। नहर खुद जाने परनाम-मात्र का कर लगेगा, उतना कि नहर की व्यवस्था ठीक बनी रहे। अन्न उपजेगा तो प्रजा धन देगी। किसान सुखी रहेगा तो वर्ण-व्यवस्था चलेगी और लोक में धर्म रहेगा। प्रमुख लोगों (जागीरदारों) को भूमि बांटी जाए। वे स्वयं उसका शासन करें अपने-अपने खण्ड में। प्राचीन परम्परा के अनुसार ग्रामणी (सरपंच) नियत हों और श्रेणियां अपना निर्णय स्वयं अपनी सभा (पंचायतों) में करें। राजा केवल सबका नियोजन करे और शत्रु से रक्षा।”

“अरे, मेरी स्त्री तो पूरी पंडिता है !” मैंने कहा।

बोली, “स्वामी ! पिता ने अर्थशास्त्र और धर्मशास्त्र दोनों ही पढ़ाए हैं।”

मैंने कहा, “ठीक है।”

“और एक काम सोचती हूँ। पर हो सकेगा कि नहीं, यह आप देखें। अन्य राज्यों में दीन-दरिद्र हैं। गणों में दास हैं जो विकते हैं। किसी तरह उन्हें यह खबर पहुंचे कि यहां खाने को मिलेगा, उन्हें स्वतन्त्रता मिलेगी, तो चुपचाप भाग आएंगे। हम किसीको भी नहीं रोकेंगे। जो आए काम करे। और काम करेगा तो हमारी प्रजा होगा, हम रक्षा करेंगे उसकी।”

“और जो गणस्वामी और अन्य दास-स्वामी इसका विरोध करें बाहर से तो ? जो किसीने चढ़ाई कर दी ?”

वह हंसी और कहा, “जब तक अपने में इतनी शक्ति नहीं कि सबसे टक्कर ले सकें, तब तक वह काम छिपकर गुप्त रूप से करना होगा।”

१. Guilds = भारत में जातियां।

मैंने ग्रामों के मुखिया बुलाए और योजना रखी। उन्होंने मुस्कराकर मौन धारण किया। मैं समझ गया, इन्हें विश्वास नहीं हुआ। तब सौभाग्यमंजरी ने कहा, "ग्रामणी हो तुम?"

"हां महारानी!"

"जानते हो, प्राचीनकाल में एक राजा थे पृथु। उन्होंने पृथ्वी को गाय की तरह दुहा था। तब हिमालय को उन्होंने बछड़ा बनाकर खड़ा किया था। हम हिमालय को बछड़ा नहीं बना सकते, न पृथ्वी को दुह सकते हैं; परन्तु पृथु ग्वाला बन सकते थे, तो तुम्हारे महाराज भी धरती खोद सकते हैं। बोलो! अब भी विश्वास नहीं कर सकते?"

एक वृद्ध ग्रामणी ने हाथ जोड़कर कहा, "देवी! यह सच है, पर राजकुल ने कब हल चलाया है?"

सौभाग्यमंजरी ने कहा, "ग्रामणी! क्षत्रिय-परम्परा के जीर्ण होने से ही कहते हो। प्राचीनकाल में राज्य की शांति के लिए, समृद्धि के लिए जो वैष्णव यज्ञ होता था, उसमें राजा को हल चलाना पड़ता था।"

ग्रामणी निहत्तर हो गए।

और मैं, धनकुमार, धनसार श्रेष्ठि का पुत्र—जो कई बार मजूरी कर चुका था, खड़ा हुआ धोती ऊंची बांधकर। धरती पर मेरा फावड़ा चला। सौभाग्यमंजरी ने मिट्टी तसले में उठाकर फेंकी, एक भीम जयनाद के साथ लोग जुट पड़े और सौभाग्यमंजरी का कार्य प्रारम्भ हो गया। काम की देखभाल के लिए मैंने पास का एक घर अपने लिए चुना, जहां सौभाग्यमंजरी साधारण गृह-पत्नियों की तरह खाना पकाने लगी और मट्ठा विलोती। हम ऐसे उतर आए कि मैं कभी सोच भी नहीं पाता। शायद मैं स्वयं वहां न होता, तो अपने बारे में ऐसी कल्पना पर भी मैं विश्वास नहीं कर पाता। फिर मैं तो गरीबी जानता था, लेकिन सौभाग्यमंजरी! पति के लिए स्त्री क्या कुछ नहीं कर सकती, यह मैंने तब ही जाना। सुना था, सावित्री यम से लड़ी थी, लेकिन वह केवल कहानी थी। कुछ ही दिन में काम चल पड़ा। तब मैं कभी अपने विशाल भवन में रहता, कभी उसी छोटे घर में, क्योंकि दोनों जगह मेरा काम पड़ता था। सौभाग्यमंजरी वहीं बनी रही। मेरे संगीत ने सौभाग्यमंजरी को मुग्धपर मुग्ध कर दिया।

एक दिन विशाल भवन में था कि मुझे एक गुप्तचर ने आकर सम्वाद दिया।

वह सम्राट विवसार का भेजा हुआ था। उसने बताया, “वैशाली, कोसल और अवन्ति का कार्य ठीक चल रहा है। सोमश्री को पुत्र हुआ है, कुसुमश्री को कन्या।”

मैं बड़ा प्रसन्न हुआ। अकेला था, सो भाव छिपाने की जरूरत नहीं थी। तुरन्त उसे गले का हार उतारकर दिया। मैंने कहा, “और सुभद्रा के बारे में कुछ नहीं बताया?”

गुप्तचर बगलें भाँकने लगा।

मुझे कुछ शंका हुई। कहा, “कहता क्यों नहीं?”

“बात यह है आर्य...”

“कहो, कहो! डरो मत!”

“वह बात बहुत लज्जाजनक है जामाता...”

“लज्जाजनक!!” मैंने आँखें नीची किए हुए ही पूछा, “कह जाओ!”

“वे आपका जाना सुनकर उद्भ्रांत हो गईं। फिर कुसुमश्री और सोमश्री से मिलीं। उन्हें गर्भवती देखकर वे घेर लौट गईं। एक सेविका बताती थी कि रात-भर विचलित रहती थीं। कहती थीं: मेरा पति कायर था जो मुझे कहे बिना चला गया।—सम्राट की दृष्टि संदेह उनपर रही। वे एक दिन तीर्थकर महावीर वर्द्धमान के यहां गईं और कहा: मेरा पति भाग गया है, मुझे दीक्षा दें। तीर्थकर ने कहा: स्त्री को छोड़कर जाने की यह परम्परा अनुचित है जामालि!” कहकर जाना चाहिए। सिद्ध बनने को चलते समय मनुष्य पाप नहीं करता कि पलायन करे। पलायन करनेवाला बड़ा निर्वल होता है।—परन्तु उन्होंने दीक्षा नहीं दी। कह दिया: पहले मन को धैर्य दो, तब आना। आवेश में प्राप्त दीक्षा आवेश में ही चली जाएगी।—तब वे दास्ता गौतम बुद्ध के पास गईं। कहा: भन्ते! मेरा पति मुझे बिना कहे छोड़ भागा है। मैं क्या करूं?—वे चुप रहे, फिर कहा: हो सकता है वह व्यक्तिगत स्वार्थ से ऊपर उठकर गया होगा।—सुभद्रा ने कहा: क्या वह कायर नहीं है? मैं क्या उनके सिद्धिपथ को रोक लेती? या मैं तप नहीं कर सकती? भन्ते! मुझे प्रव्रज्या दें।—किन्तु दास्ता ने कहा: मैंने संघ में स्त्री के लिए स्थान नहीं रखा था। किन्तु महाप्रजापति गौतमी के कारण मैंने आज्ञा दे दी। तुम आनन्द से कहो।—वे आनन्द के पास गईं, किन्तु भिक्षु ने कहा: वास्तना को

१. महावीर का शिष्य और जामाता था। बाद में महावीर से अलग हो गया था, स्वतन्त्र विचारक बनकर।

अवृष्टि के विलोभ में कुछ मत करो। आवेश थमने पर ग्राना।—तब वे घर लौट गई।”

वह चुप हो गया। मैंने कहा, “इसमें लज्जा की बात क्या है संख ?”

संख ने कहा, “वह यह है कि फिर एक रात वे अपने प्रकोष्ठ में घुसीं। एक सेवक ने उनके शयनकक्ष में शालिभद्र के मृत्यु सुदाम को घुसते देखा और प्रातः-काल होने पर पता लगा कि स्वामिनी अपने सेवक के साथ कहीं भाग गई थीं। सुदाम मुन्दर और स्वस्थ तो था ही, परन्तु धन वे घर से कुछ नहीं ले गई। सुदाम कितना कृतघ्न था ! उसका पिता श्रेष्ठि गोमद्र का अत्यन्त विश्वासपात्र अनुवर था। वचपन से सुमद्रा के साथ यह सुदाम खेला था। सम्राट ने बहुत दुँदाया। कुछ पता नहीं चला। सोमश्री और कुसुमश्री भी इसी लज्जा से छिपी रहती हैं घर में। श्रेष्ठि शालिभद्र और उनकी माता भद्रा तो कहती हैं कि सुमद्रा मर गई !”

“हां !” मैंने कहा, “वह मर जाती तो अच्छा रहता।”

इतना दुःखी हो गया मैं कि उसे विदा करके शय्या पर गिर गया। मेरा निर्दय भाग्य हंसने लगा। उसी समय मुझपर एक वज्र और टूटा। संख के जाते ही छंदक आया। वह मेरा चर था, जो मैंने वत्स से उज्जयिनी भेजा था। उसने कहा, “देव ! उज्जयिनी में मैंने धनसार को बहुत खोजा। आपने पता दिया था, वहां मैंने ढूँढा, सारा नगर छान डाला। बहुत तलाश करने पर पता चला कि श्रेष्ठि धनसार के एक पुत्र था, जिसे प्रद्योत चाहते थे। वह चला गया कहीं, तो प्रद्योत बहुत क्रुद्ध हुए। श्रेष्ठि धनसार भी बहुत दुःखी हुए। महाराज ने श्रेष्ठि को बुलाकर बहुत डांटा। श्रेष्ठि अकड़ गए, क्योंकि वे पुत्र के विषय में कुछ नहीं जानते थे। तब महाराज ने सबको राज्य की सीमा के बाहर निकलवा दिया। पता नहीं फिर उनका क्या हुआ।”

छंदक चला गया, परन्तु मैं चक्कर खाकर वहीं बैठ गया। यह भी मेरे कारण हुआ ! मैं ही हूँ वह पापी, जिसके कारण इतना विनाश हो रहा है। तब मुझे क्रोध आने लगा। विवसार उत्तरदायी है। वही सुमद्रा के पतन का उत्तरदायी है। प्रद्योत ! प्रद्योत उत्तरदायी है मेरे माता-पिता के अनमान का। वही उत्तर देगा इस अपमान का।

मैं विस्मय हो उठा।

मैं कैसी विचित्र परिस्थिति में था ! अपने भाव में किसीपर प्रकट भी तो

नहीं कर सकता था। अब मुझे जीवन सूना लगने लगा। सौभाग्यमंजरी मेरी प्रिया ! और उससे भी मैं नहीं कह सकता। कैसी घुटन थी ! कैसे कहूँ ! कैसे कहूँ ! कहां भटक रहे होंगे माता-पिता ! वृद्ध ! या मर गए होंगे ! और सुभद्रा ! एक सेवक के साथ ! सेवक ! घृणित ! संभोग का ही तो सुख नहीं था सुभद्रा को। क्या उसके बिना वह एक सेवक की शय्या-गामिनी बन गई ? उसने भाई बालिभद्र की नाक कटा दी ! क्या कहेंगे सम्राट विवसार ! कहेंगे कि स्त्री का विश्वास ही क्या ? ऐसी तो समय रहते चली गई सो अच्छा हुआ अन्यथा कभी गहरा धोखा देती ! सच ही तो।

कुछ नहीं। धनकुमार ! तू मद में भूना है। जब वैभव मिलता है, तू तुरन्त भूल जाता है। सोमश्री, कुसुमश्री को तो सन्तान मिल गई। अब पति की आवश्यकता ही क्या है उन्हें ! उनको धन की कमी ही क्या है ! सब स्वार्थी हैं। सौभाग्यमंजरी भी समय आने पर क्या करेगी—कौन जाने ! मैं अभयकुमार को क्यों छुड़ाऊँ ? विवसार के कारण मेरी सुभद्रा खो गई ! मिलने दो उसे भी बदला। लेकिन नहीं। मैं उसे छुड़ाऊंगा। मैं नमक चुकाऊंगा... विवसार का। और इस नाते प्रद्योत को दंड भी मिल जाएगा उसके 'वण्डत्व' का। ऐसा है उसका क्रोध ! उसने पिता का अपमान किया। राजा है तो क्या असुर है ! उसके राज्य की सीमा ! और मुझे मिथिला के उस जनक की याद आई, जिसने ब्राह्मण से क्रुद्ध होकर कहा, "निकल जा मेरे राज्य की सीमा से !" यह सुनकर ब्राह्मण ने कहा, "जाता हूँ राजा, पर तू मुझे अपने राज्य की सीमा बता।" जनक लम्बी साँसें लेने लगा और बोला, "तू ठीक कहता है ब्राह्मण। मेरा राज्य क्या है ? मेरा तो कुछ नहीं !" और चंडप्रद्योत ऐसा गर्वी है ? फिर भी मैंने उसका नमक खाया है।

उफ ! मैं पागल हो जाऊंगा। क्या करूँ ? छोड़ चलूँ सब ! अपनी वेदना में मुझे बचा सका तो केवल मेरा संगीत, जो मुझे सब भुला देता था। अब वे नहरें, वह आयोजन ; सब मुझे व्यर्थ लगता। यह एक नाटक-सा लगता, कोसांवी की रंगशाला में नित्य नये नाटक होते थे। कभी रंभा-रावण, कभी नल-दमयन्ती। मेरे धनपुर में भी आनन्द की कमी नहीं थी। पर अब मेरे लिए सब सूना था। सात दिन वहीं रहा।

आठवें दिन छोटे घर गया। मुझे देखकर सौभाग्यमंजरी प्रसन्न-सी बोली, "आए तो आर्य ! रोज़ पूछती तो पता चलता राज-काज में व्यस्त हैं। स्वामी !

राजकुल की स्त्रियों को तो वर्य की मिथा दी जाती है। उनका पति उनका ही नहीं, प्रजा का भी होता है। हम हों तो हैं, जिनका धर्म है रण में जाते समय पति के शरीर पर कवच बांधना। विडुला का पूरा उपाख्यान मुझे याद है। परहां ! मैंने एक काम कर डाला है बिना आपकी आज्ञा के।”

“वह क्या ?”

“धनपुर के लिए एक विद्याल सरोवर की आवश्यकता थी। सो खुद रहा है। कुछ विदेयी आए हैं। एक तो पूरा परिवार है। और भी हैं। वह परिवार देखा है मैंने तो अच्छे दिन देखे हुए-सा लगा। मैंने कह दिया है मजूरों से—मेरे पास से मट्टा ले जग्या करो।—आती है औरतें। बम रोटी बना लेती हैं। मट्टा ले जाती हैं। मैंने उन लोगों से कहा तो कुछ शरमा-से गए। उनमें जो बूढ़ा है, वह बड़ा स्वामिनी है। बोला, स्वामिनी ! मेहनत जो देती है, वह हम अपना समझकर लेते हैं। और स्नेह जो कुछ देगा, उसके लिए हम मिर झुकते हैं। पर स्वामिनी ! उसे चुकाने फिर जन्म लेना होगा !—उसकी बात सुनकर मैंने कहा : ऐसा नहीं है। जन्म लेना है तो लेना ही पड़ेगा। मेहनत-मजूरों तो है ही ! पर आत्मा तो सबमें एक है। उसको स्नेह भी चाहिए। तुम बूढ़ हो, इस नाते समझदार हो, पर मैं तो स्त्रियों और बच्चों के नाते कहती हूँ। सब अपने-अपने भाग्य का पाते हैं—तब एक बूढ़ा, थायद उसकी स्त्री थी, बोली : अच्छा स्वामिनी ! तुम्हारी दया बना रहे। बहू को मेजुंगी !”

यह कहकर मुझे कहा, “क्यों स्वामी ! मैंने ठीक कहा न ?”

मैंने कहा, “तुम इतनी अच्छी हो सौभाग्यमंदरी ! तुम इतनी अच्छी हो कि मुझे डर लगता है। वैसे तो जीवन में मैं सबसे विछड़ता रहा हूँ—माता, पिता, भाई, नानी, पत्नियाँ सबसे। पर मैं क्या तुम्हारे विछड़ जाने पर बी सकूंगा ?”

मेरी सारी वेदना समझ पड़ी और मैं उसकी छाती पर मिर रखकर रोने लगा। उसे भी रोना आ गया हृष और प्रेम से। बोली, “छिः, पुरुष होकर रोते हैं। मृत्यु या परमार्थ के प्रतिरिक्त हमें कौन अलग कर सकेगा !”

सौभाग्यमंदरी, तू अन्य है। मृत्यु की याद है तुझे ! परमार्थ को भी याद रखती है। अन्य है अतानीक, जिन्होंने तुझे ऐसी मिथा दी। राजा की बेटी वृत्ति ने बेटी है। तुझे तनिक भी संदेह नहीं है मुझपर ! सौभाग्यमंदरी, तू मेरी है !

मैंने कहा, “मंजरी, तुम मुझसे नहीं पृथ्वी, मैं कौन था ? कौन सबसे

विछुड़ गया !”

सौभाग्यमंजरी ने कहा, “तुम मेरे स्वामी हो। पर मैं भी तुम्हारी अर्द्धांगिनी हूँ। स्वामिनी हूँ। अवश्य तुम्हें उससे दुःख होता है, तभी तो नहीं कहते ! फिर मैं पूछकर तुम्हें दुःख क्यों दूँ ? तुम यों कहते हो शायद कि स्त्री को कीतूहल अधिक होता है !”

जब मैं बड़े भवन को लौटा, खा-पी चुका था—सौभाग्यमंजरी के हाथ का बनाया खाना। रात का अंधेरा घिर आया था। देखता चलूँ तालाब की तरफ भी, यही सोच मुड़ गया। अब वह खुदी भूमि मुझपर हंसती थी। पर ये भूखे काम पा गए थे, यही क्या कम था ! जगह-जगह रोटी सिक रही थीं। अंधेरे में बस छोटे-छोटे चूल्हे और कहीं-कहीं सिरकी के जोड़े का तम्बू। उनके नीचे मनुष्यों के परिवार। बातचीत। कहीं गाना। कहीं लड़ाई। कहीं हास्य। परिवार का जीवन। ऐसा जीवन मैं नहीं बिता पाया। प्रारंभ में भाइयों ने नहीं रहने दिया और उसके बाद वैभव ने जीवन को कर दिया बनावटी। ये सब संग काम करते हैं। लड़ते हैं, फिर संग रहते हैं। अभाव है न ? उसके कारण केवल मनुष्यत्व ही इनके आँसु के नाते जोड़ता है। और ये हैं दासत्व से मुक्त हुए लोग ही अधिकतर !

यों सोचता बढ़ता गया मैं अंधेरे में। एक जगह एक कड़कड़ा स्वर सुना, “बेटा ! मजूर है, मजूरी कर। देखकर दूसरों को जलता क्यों है ?”

एक बच्चा रो उठा।

स्वर फिर उठा, “मेहनत से धरती जो देती है वह सोना बनता है। मेहनत की रोटी से मनुष्य के जन्म-जन्मांतर के पाप कट जाते हैं। मेहनत तपस्या है। समझा ? व्यापार नहीं जिसमें दूसरों का भाग अपना लाभ बनता है, बात करने के कौशल से धन खनखनाता है। यहां तो लोहे से पत्थर टकराते हैं। जितना मिले उसे खा। कोई चिन्ता नहीं। ऊपर आसमान, नीचे धरती। चैन की नींद।” वह हंसा। फिर कहा, “तू तो खैर तब भी मूर्ख ही था, पर मैं जानता हूँ। तब सब कुछ था तो धन का डर था। राजा, कर्मचारी, मन्त्री, चोर, डाकू—सबका डर था। अब यम का भी डर नहीं बेटा। तब व्यर्थ आशंका थी, घर-भर को पालने का अहंकार था, और अब ! सब अपने हाथों रोटी कमाते हैं। अब दूसरों को पालने का घमण्ड भी नहीं। तब एक का भाग्य था, अब सबका भाग्य है। तब दो हाथ थे, आज सोलह हाथ हैं। बोल, तब सुखी थे कि आज हैं ?” वह फिर हंस उठा। फिर

वे सब बातें करने लगे। समय में आना बंद हो गया।

मैं चला आया।

तीसरे दिन पहुंचा तो सीमाग्यमंजरी ने कहा, "आज एक स्त्री आई थी। और अब वह भी उसी परिवार के साथ मिल गई है। स्त्री के साथ एक और है। उसका पति ही होगा। वह आती है मट्टा लेने। और भी कई आती हैं।"

मैंने सोचा कि इसने यह मट्टे का व्यापार, और वह भी बिना लाभ का अपने लिए खूब निकाल लिया है। आज मैं थका-सा था। मैंने बहुत मुद्रिकल से अमय-कुमार को छुड़ाने की तरफ सोची थी और आदमी भेजे थे। सो ज्यादा बातें न की थीं। खा-पीकर सोने लगा। सीमाग्यमंजरी मेरी शय्या पर आ बैठी और मेरे बालों में टंगनियों से कंथी-सी करने लगी। मैंने उसकी ओर देखा तो उसने हाथों में मुंह छुपा लिया मुस्कराकर। मैंने कहा, "क्यों मंजरी?"

"हटो, चुप भी रहो!"

"क्यों आखिर?"

"मुझे पिता के घर भेज देना थोड़े दिन बाद!"

"क्यों, तुम भी रुठ गई?"

उसने हाथ हटाए और कहा, "पहली बार तो जाना चाहिए न?"

मैं एकदम स्फुरित हो गया।

"सच! कब?"

"छिः! यह क्या पूछते हैं?"

मैं स्वयं लज्जित हो गया। तो सीमाग्यमंजरी अब मां होनेवाली है! और तब मैं उदास हो गया। तो क्या अब वह भी मुझसे बिछुड़ जाएगी!!

हवा से दीप बुझ गया था। मैंने उसे अपने अक में भर लिया और कहा, "मंजरी! तुम्हारी सन्तान बहुत अच्छी होगी, क्योंकि तुम बहुत अच्छी हो।"

"और तुम स्वामी!!"

रात की हवा सिराने लगी थी। आज मेरे दो दांव थे। अमयकुमार को छुड़ाने की चाल। सीमाग्यमंजरी के गर्भ में मेरी सन्तान! दो दांव! और मेरा कुटिल भाग्य!!

तीन महीने यों ही बीत गए। तालाब आधा-भा खुद गया। उस दिन मैं सीमाग्यमंजरी के वहां से कहीं नहीं गया। रात सोया वहीं। दूसरे दिन दोपहर की

वेला थी। मैं शय्या पर पतली चादर से मुंह ढाँके लेटा था कि आंगन में एक स्त्री आ खड़ी हुई। उसके साथ एक पुरुष भी था।

“आ गई ?” सौभाग्यमंजरी ने कहा, “इसे भी ले आई ?”

“आपने ही तो कहा था स्वामिनी !”

मैंने आँख पर से चादर ज़रा हटाकर देखा। देखूँ तो, सौभाग्यमंजरी ने किसे बुलाया था।

देखा तो लगा कि जैसे मैं जीवित नहीं था !

यह पतन ! यह सीमा ! सीमा ! यह तो सीमा का भी अतिक्रमण था ! सुभद्रा अपने प्रेमी सुदाम के साथ। दोनों मेरे ही ताल में मजूरी कर रहे हैं। सुभद्रा है यह ! गोभद्र की बेटी ! शालिभद्र की बहन ! सुवर्ण, मरकत, नीलम और रत्नों के ऊपर पांव रखकर चलनेवाली सुभद्रा, एक मजूरिन बन गई है ! ऐसा है सुदाम ! इसके प्रेम में ऐसी दृढ़ता है। प्रेम कि वासना !

तभी सुभद्रा ने कहा, “स्वामिनी ! मैंने इससे कहा। इसने कहा : कर दूंगा।”

सुदाम ने कहा, “यह जो कहे मैं करूंगा स्वामिनी ! मैं इसका वचन का दास हूँ।”

सौभाग्यमंजरी हंसी। कहा, “तो मुझे यह पता लगाकर ला कि वह परिवार कौन है ? मैंने पूछा उन स्त्रियों से। कहने लगीं कि हम तो मजूर हैं। पर वे मजूर लगते हैं ? तुम हो। देखकर कोई भी कह देगा कि मजूर हो।”

सुभद्रा मुस्कराई। कहा, “स्वामिनी धनी नहीं छिप सकते।”

सुदाम ने सुभद्रा को देखा और हंसकर कहा, “इसे देखकर कोई अगर कहे कि यह बड़ी धनवाली है, तो समझो आसमान के पंख निकल आए।”

सौभाग्यमंजरी हंस पड़ी। और कहा, “अच्छा, कैसे पता चलाएगा तू ?”

सुदाम ने कहा, “यह है पिप्पली। यह उनकी स्त्रियों से मेल बढ़ा लेगी। फिर मुझे बुला लेगी।”

“ठीक कहता है उपक। यही ठीक रहेगा। पर स्वामिनी ! हम यहां कितने दिन के ! हम तो घूमते फिरते हैं।”

“क्यों ?” सौभाग्यमंजरी ने पूछा।

“इसकी धुन है।” सुदाम ने कहा।

“तू नहीं रोकता इसे ?”

“स्वामिनी ! पिप्पली की बात मैं कैसे टाल सकता हूँ !”

“तुम्हें ऐसा कहते लाज नहीं आती ?” सीभाग्यमंजरी ने हंसकर कहा । वह मजा ले रही थी । प्रायः स्त्रियां पत्नी के दास को देखकर हंसती हैं और अपने पति को उससे तुलना करती हैं ।

जब सीभाग्यमंजरी ने मट्ठा डाला तो सुमित्रा ने कहा, “और दो स्वामिनी ! हम गरीब लोग हैं । ज्यादा खाते हैं ।”

वे दोनों चले गए । मुझे रोम-रोम में विष पुर गया-सा लगा । चादर ढांक ली । सीभाग्यमंजरी आई और एक चौकी पर बैठ गई । चंदन की थी वह चौकी ।

मैंने कहा, “मंजरी ! ये कौन थे ?”

“मजूर थे बेचारे !”

मैं घृणा से अपने मुख की विकृति वहीं छिपा सका । वह चौकी । कहा, “क्यों ? क्या बात है ?”

मैंने कहा “ये दोनों स्त्री-पुरुष हैं ?”

“वह तो हैं ही ।”

“तुम इन्हें जानती हो ?”

“मैंने बताया था न पहले । पिप्पली स्त्री का नाम है, और पुरुष का नाम है सपक ।”

मैंने कहा, “और वह परिवार कौन-सा है ?”

“एक बूढ़ा है । खूब काम करता है । जवान वेटा बैठ जाता है तो बूढ़ा कहता है : काम कर वेटा ! पुराने पापों का प्रायश्चित्त कर ! देख ! आकाश के सूर्य को देख । कभी थकता है ? वेटा ! पानी निकलेगा । कभी देखा था ऐसा चमत्कार ! धरती का पानी खींचकर निकाल, आँख का पानी बेकार मत बहा । वेटा ! जवानी में थक गया है । काम कर ! रो मत ! स्वामिनी भली मिली है तो उसका ज्यादा फायदा न उठा । वनपुर मनुष्य के सत्य के लिए बन रहा है । भला हो स्वामिनी का । कहते हैं, महाराज शतानीक की पुत्री है । इस घर में रहती है आकर ! और तुम्हारे लिए मट्ठा विलोती है ! खून को पानी-मत कर बावरे ! खून को मेहनत में बदल !—सच, जानें कौंसी-कौंसी बात करता है । मजूर न होता तो कोई बड़ा ऊँचा आदमी बन सकता था वह । उसका माया ! यों रहता है ऊँचा । उदयन भैया जिस तपोवन में थे, वहाँ मैंने ऐसा ही एक तपस्वी देखा था । अभी मैं औरों के बारे

में कुछ जान नहीं पाई हूँ।”

मन में आया सुभद्रा की बात कह दूँ। पर सोचा—नहीं, यह ठीक नहीं होगा। किसी दिन अचानक उसके सामने खड़ा हो जाऊंगा। तब देखूंगा, क्या करती है? सौभाग्यमंजरी जानेगी तो शायद सौतिया डाह में उसे कही निकाल बाहर करे!

तब मुझे लगा कि एक बड़ा हरियाला वृक्ष हूँ। सुन्दर, ऊपर फूल भी हैं। जब अपनी यंत्रणा से कांपता हूँ, तब लोग समझते हैं कि मैं हवा में भ्रम रहा हूँ। मैं बड़े-बड़े सुपनों से भरे पक्षियों को अपने ऊपर बिठाता हूँ, जहाँ वे घोंसले बनाते हैं। लेकिन मेरी जड़ में दीमक लगी है और मेरे कोटर में सांप है जो उन पक्षियों के अंडे चुरा लेते हैं। फिर भी मैं खड़ा हूँ, क्योंकि मेरी जड़ें धरती के भीतर घुसी हुईं जाने कहां-कहां का पानी चूस रही हैं। सब कुछ ठीक सही, किन्तु मेरी पत्नी अपने सेवक के साथ मिट्टी ढोए और मस्त रहे! मेरा ऐसा अपमान! और मैं देखता रहूँ? कुछ न कर सकूँ? इसे पकड़कर कटवा दूँ। पर यह तो मेरे लिए ऐसे अपमान की बात होगी कि मुंह न दिखा सकूंगा, क्योंकि लोग तो जान जाएंगे! तब क्या चुपचाप इसकी हत्या करा दूँ?

नहीं, नहीं। मैं सुभद्रा की हत्या नहीं कर सकता, सुभद्रा को मैंने प्यार किया है। आज वह इस तरह सुखी है, तो इसी तरह रहे; परन्तु मैं ऐसा पाप नहीं कर सकता। मैं राजा नहीं हूँ। मैं वही धनकुमार हूँ। मैं वही दीन-दरिद्र हूँ। मैं अभागा हूँ।

राज्य छोटा था, परन्तु फैसले तो करने ही पड़ते थे। और मैंने देखा कि यहां भी झूठ था, मक्कारी थी। धनपुर एक धन का नगर ही निकला। मेरा आदर्श नगर कहीं नहीं था। तो क्या संसार सदैव ऐसे ही चलेगा? इस विचार ने तो मुझे विलकुल ही कहीं का न रखा। बाहर के श्रेष्ठियों पर ‘कर’ अधिक लग गया था सो वे अब धनपुर कम आते थे। स्थानीय व्यापारी अब माल के दाम बढ़ाते थे। किसानों पर उनका ऋण था, इसलिए वे घी की कटौती करने लगे। कर्मचारी व्यापारियों से घूस लेते और हद तो यह हुई कि सेना के क्षत्रिय मजूरियों पर डोरे डालने लगे। सब व्यर्थ था। जो दास भागकर आए थे, वे यहां खाना पाते तो काम कम करते, ताकि काम ज्यादा दिन तक चलता रहे। दानभाग में डाकू फिर उठने लगे थे; क्योंकि बाहर के व्यापारी कम आते थे, सेना को घूस कम मिलती थी, वह ध्यान कम देती थी और परिणामतः हमारे साथ ही लुट जाते थे। सेना से

प्रश्न होता था तो वे ग्रामणियों पर दोष रखते थे कि ग्रामणी ही ढाक़ुओं से मिले हुए हैं और ग्रामणी कहते थे कि यह काम गणराजाओं के भेजे आदमियों का हो सकता है, जिनके दास भाग आए हैं।

मेरा बालू का घरींदा ढह रहा था। और मेरे मन में आग जल रही थी। उधर अभयकुमार के बारे में कुछ पता नहीं चला था। माता-पिता तो गायब थे ही, और सुमद्रा मेरे सामने ही आई थी उस दिन। त्रिवसार की तरफ से पता तक नहीं खड़क रहा था। एक आशा थी सौभाग्यमंजरी ! और वह मातृत्व के भार से लदी, ऐसे स्वप्नों में डूबी थी कि मुझे लगता था, वह किसी दूसरे लोक में चली गई थी। यों में मंजूरी की भीड़ देखता। पर अब मैं क्या कर सकता था ! मनुष्य के भविष्य में से मेरा विश्वास उठ चला था। मैं प्रायः राजकाज के बहाने से विशाल भवन में रहता। एकान्त मुझे अच्छा लगता। सौभाग्यमंजरी बेचारी उसी लगन और विश्वास से उसी छोटे घर में रही आती। पन्द्रह दिन बीत गए। मैं और मेरी वीणा। यही दो थे उस जीवन के उन नीरव और सूने क्षणों में। सोलहवें दिन मैंने सौभाग्यमंजरी के पास चलने का इरादा किया कि एक रथ धीरे-धीरे आकर भीतर घुसा और गर्भभारालसा सौभाग्यमंजरी उतरी। मैं चौंक उठा।

उसने एक सेवक से पूछा, “स्वामी कहां हैं ?”

प्रणाम करके उसने कहा, “ऊपर हैं देवी।”

वह ऊपर आई। मैंने कहा, “क्या बात है ? धवराई-सी कैसे हो ?”

वह कुछ उत्तेजित-सी थी। आते ही बैठ गई और बोली, “पानी !”

मैंने पानी दिया। पीकर मुझे देखती रही और फिर कहा, “वनपुर डूब गया !”

डूब गया ! मैं चौंका ! डूब कैसे गया !

मैंने पूछा, “डूब गया ? वह कैसे ?”

“ऐसे कि पाप वहां आ गया।”

“पाप ?”

“आप यहां बैठे कौन-सा राजकाज देख रहे हैं ? जानते हैं, चारों ओर क्या हो रहा है ?”

मैं समझा नहीं। पूछा, “ऐसी कोई बात तो नजर नहीं आती।”

“नजर नहीं आती ! सेना के उद्दण्ड लोग मजूरियों को छेड़ते हैं।”

“मजूरिनें उन्हें बढ़ावा देती होंगी।”

सुनते ही वह झुल्ला उठी, “पुरुषों की सी बातें मत करो। रोटी पेट की जुटाने आती हैं, अपने बच्चों को पालने, और आप ऐसा कहते हैं? कल रात तो हृद कर दी उन्होंने। उपक को मार डाला।”

“उपक !”

सोचा, कितना अच्छा किया उन्होंने !

कहा, “उपक ने कुछ किया भी तो होगा ?”

सौभाग्यमंजरी आश्चर्य से देख उठी और बोली, “आप यह कह क्या रहे हैं ? उन्होंने बलात् पिप्पली को उठा ले जाना चाहा। वह तो कहो कि उस परिवार से वह हिल गई थी, संग ही उठना बैठना था। आवाज सुनकर वह बूढ़ा निकल आया और लड़ने लगा। उसके भी चोटें आई हैं। बूढ़ा सैनिकों से क्या लड़ता अकेला ! तब उसकी स्त्री ने लड़कों और बहुओं को ललकारा। बड़ी मुश्किल से पिप्पली बची है। घायल हो गई। सबके चोटें लगी हैं। मजूरों में बड़ा भारी रोप है। उन्होंने मुझे भेजा है कि स्वामी को तुरन्त सूचना दें। और आप हैं कि किसी स्त्री के सम्मान और पातिव्रत का ध्यान ही नहीं करते ?”

“पातिव्रत !” मैंने विपाकत फूटकार किया, “पिप्पली और पातिव्रत !”

“हां, हां, वह पतिव्रता है।” वह चिल्लाई, “आपने देखा भी है उसे !”

“देखना ही तो चाहता हूं।” मैंने कहा, “उसे एक बार सामने लाओ। यदि वह मेरे सामने खड़ी हो सके तो देखूं !”

सौभाग्यमंजरी ने ताली बजाई। एक सेवक ने प्रणाम करके घुसते हुए कहा, “आज्ञा स्वामिनी !”

“नीचे रथ में एक मजूरिन है। उसे यहां छोड़ जाओ !”

वह अवरुद्ध-सी, क्रुद्ध-सी बैठी रही। मैं छाती पर हाथ बांधे खड़ा रहा। द्वार पर सेवक आया और बोला, “चली जा भीतर ! स्वामिनी हैं।”

सेवक चला गया। पिप्पली घुसी। मैंने वातायन से बाहर भांकते हुए, उसकी ओर पीठ करके कहा, “हां पिप्पली ! तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है। स्वामिनी ने मुझे सूचना दी है।”

“स्वामी !” सुभद्रा ने प्रणाम करके कहा, “मेरा भाई मारा गया है।”

भाई ! भाई !!

मैंने मुड़ कर कहा, “भूठ मत बोल ! तू कौन है क्या मैं नहीं जानता ?”

मुझे देखा उसने और हाथ उठाकर पागल-सी हंसी और झपटकर मेरे पांव पकड़कर रोने लगी, “छलिया, तू यहाँ हो !”

मैं घृणा से पीछे हट गया ।

“मत दिखा यह त्रिया-चरित्र मुझे पापिनी ! तूने कुल की मर्यादा डुबा दी ।”

सुभद्रा दोनों हाथों पर टिककर बैठ गई । और मुझे देखकर मुस्करा उठी । सीभाग्यमंजरी अबक् वंठी थी । मेरे क्रोध का जैसे सुभद्रा पर प्रभाव ही नहीं पड़ा था । उसने सीभाग्यमंजरी की ओर देखा और मुस्कराकर कहा, “मेरी सौत !”

सीभाग्यमंजरी ने झपटकर सुभद्रा को छाती से लगा लिया और कहा, “यही हैं । श्री ! तूने मुझसे पहले क्यों नहीं कहा ! इन्हींके लिए तूने कुल का अपमान सहा । इन्हींके लिए तेरे दास ने अपना सब कुछ, प्राण तक बलिदान कर दिया । इन्हींके लिए श्रेष्ठ गोभद्र की पुत्री, श्रेष्ठ शालिभद्र की वहिन, लोकलाज त्यागकर दर-दर भटकी । इन्हींके लिए तूने मिट्टी ढोई । भ्रमागिन ! पर तुझे मिला क्या आखिर ! जिसके लिए इतना किया, वह तो अधिक से भी अधिक क्रूर-सा तुझे मार डालने को उद्यत है । यही हैं जो तुझे बिना कहे छोड़ आए थे, और पुरुष के उस दंभ को तोड़ने को तूने जीवन के इतने कठिन संघर्ष भेले ? तू मेरी सौत नहीं, मेरी स्वामिनी है ।”

मैं चक्कर खाकर बैठ गया । जब संभला तो सुना सुभद्रा कह रही थी, “लेट जाओ स्वामिनी ! तुम्हारी हालत ऐसी नहीं है ।”

“मैं तेरी स्वामिनी नहीं वहिन ! तू मेरी बड़ी वहिन है । है न ? पर वे तुझ पर विश्वास नहीं करते न ? न करें । तू मेरे पास रह । मैंने देखी है तेरी दिन-दिन की धुल-धुलकर तड़पती वेदना ।”

सीभाग्यमंजरी लेट गई । पर कहती गई, “सुभद्रे ! पुरुष की यही परम्परा रही है । इनका क्या विश्वास ! स्त्री तो जैसे कुछ है ही नहीं । रघुकुल के राम ने क्या वैदेही को कम सताया था !”

सुभद्रा मेरी ओर देख भी नहीं रही थी । जैसे उसे मेरी उपेक्षा की चिन्ता ही नहीं थी । सीभाग्यमंजरी ने मुझसे कहा, “अग्नि-प्रवेश कराऊँ इसका ?”

मैं बैठा रह गया । तो यह जानती है कि सुभद्रा कौन है ? पर यह नहीं जानती

थी कि मैं इसका पति था। मैंने अपना परिचय ही इसे कब दिया था ! फिर मंजरी का अपराध ही क्या था ! स्वामी की पुत्री का विपाद न देख सकने के कारण-सुदाम ने उसकी सेवा की, हर हालत में उसके साथ रहा। और अन्त में जान तक दे दी ! गोभद्र की पुत्री ! शालिभद्र की वहिन ! वैभव ! सुवर्णरत्न ! उपवन ! आनन्द ! क्या नहीं था इसके पास ! सब छोड़कर निकल आई। क्यों ? मेरे लिए ! नहीं सह सकी अपने नारीत्व का अपमान ! पुष्प को दिखा देना चाहती थी अपनी शक्ति। और कुलनारी के रूप में छिप नहीं सकती थी। इसलिए इसने मंजरी की। सूखी रोटी खाई। उसने सूखी रोटी खाई, जिसकी गायों के नीचे की धरती दूध से चिपचिपी रहती है।

मैंने देखा। वह अब भी अभिमानिनी थी। उसपर मैंने लांछन लगाया था। वह पर्वत जैसी थी जिसपर वह वज्र नष्ट हो गया था। मेरी मूर्खता पर उसने ध्यान ही नहीं दिया ! उसके सामने मैं अपराधी हूँ। वह क्षमा मांगे तो किसकी ?

मैंने सिर पकड़ लिया और चिल्ला उठा, “ओ निर्दयी भाग्य ! ओ निर्मम ! क्या-क्या देखना है अभी ! ले क्यों नहीं जाता ! एक दिन भरे-पूरे परिवार को छोड़ आना पड़ा था भाइयों के कारण, क्योंकि वे अपनी ईर्ष्या से मेरी हत्या करना चाहते थे। वैभव को उस दिन छोड़कर भिखारी बना था ; सोचकर कि अब सुख से रहूंगा। परन्तु मैं हूँ वह पापी कि मुझे मैं से मुझे निकालकर दैव ने रत्न दे दिए। अवन्ति का वैभव मेरे पांवों पर लौटने लगा। वह भी छोड़ा फिर, भाइयों के द्वेष और चण्डप्रद्योत की क्रोधमयी हिंसा के कारण। फिर बना राह का भिखारी, और राजगृह आया। और भाग्य ने मुझे उठाकर आकाश पर धर दिया। किसीके पाप को पुण्य बनाने चला था कि स्वयं पाप बन गया। भागना पड़ा, रातोंरात, राज्य के लिए, राज्य के नमक का मूल्य चुकाने को। दुर्दम राजनीति और अभयकुमार को छुड़ाने के लिए सबको छोड़ना पड़ा। और आया था कोसांबी महाराज शतानीक को मगध का मित्र बनाने, परन्तु हुआ क्या ? मेरे अहंकार का सर्वनाश मंजरी। सुभद्रा.....”

मैं नहीं जानता मेरे स्वर में क्या था कि उस मानवती का मान टूट गया। दोनों मेरे दोनों ओर बैठ गई और मुझे पकड़ लिया जैसे मैं गिर रहा था।

सुभद्रा ने कहा, “इतना अविश्वास था तुममें। सब कुछ करते हो, पर किसीपर मन नहीं खोलते ! किसीको भी अपना नहीं समझा आज तक !”

उसकी आंखों में आंसू भर आए। सीभाग्यमंजरी चुप बैठी मुझे देखती रही।
 'मैं बहुत अनायास हूँ सुमद्रा ! मुझे बर्मा करो। मुझे अमा कर दो सुमद्रा !
 मैंने सदैव छल किया है। मंजरी से भी...

"छिः !" सीभाग्यमंजरी ने मेरा मुँह अपने हाथ से दन्द करके कहा, "छल
 करो तुम मेरी मोत से। मुझसे क्यों ?"

यह सुनकर सुमद्रा हसी और सीभाग्यमंजरी भी।

बाहर कोलाहल होने लगा था। एक सेवक ने आकर कहा, "देव ! बहुत-से
 मजूर आए हैं। अधिक कहते हैं पिप्पली कहाँ है। पिप्पली का न्याय राजा को देना
 होगा।"

मैंने उसी आवेश में कहा, "जाकर कह दो कि पिप्पली राजा की है। मेरे पास
 वह आई है, वह मेरी है। उसे मुझसे अब देव भी नहीं छीन सकता।"

सेवक चला गया। पता नहीं बाहर क्या हुआ। सुमद्रा ने कहा, "मुझे जाने
 दो स्वामी ! वे मुझे देखकर शान्त हो जाएंगे।"

"तुम बैठो सुमद्रे ! आज बातें करने दो मुझे। मैं तुम दोनों को अपनी कहानी
 सुना दूँ, वरना मेरा मन फट जाएगा। न्याय फिर हो जाएगा। भीड़ चली गई लगती
 है।"

वे दोनों मेरे पास बैठ गईं। मैं सुनाने लगा। क्या-क्या कहा। कब तक कहा !
 पर वे रोने लगीं और मैं सुनाता रहा।

द्वार पर मेरा विश्वस्त भृत्य नील दिखाई पड़ा।

मैंने पूछा, "क्या है नील ?"

"देव भीड़ चली गई। दण्ड-प्रहार करना पड़ा। एक बूढ़ा और उसके पुत्र बहुत
 उत्तेजित थे। बूढ़े ने कहा, 'तुम्हारा राजा लोलुप भेड़िया है, जिसने उसे स्त्री जान-
 कर पकड़ लिया है। किन्तु हम शान्त नहीं रहेंगे। राजा है तो क्या वह प्रजा की
 बहु-त्रेष्टियों की लाज लूट लेगा ! ऐसे राजा को हम पापी कहते हैं।'—देव ! वे
 हटा तो दिए गए, परन्तु उन्होंने हाट में जाकर पुकारा और नगर के संभ्रान्त व्यक्ति
 नीचे आए हैं। वे देव के दर्शन चाहते हैं।"

मैं उठ खड़ा हुआ। मैंने कहा, "मंजरी ! पिप्पली को स्नान कराओ।"

नीचे गया तो नगर के गण्यमान्य खड़े थे। मैंने कहा, "विराजिए।"

वे बैठ गए। तब ऊँचे आसन पर मैं भी बैठ गया।

“कहिए !” मैंने कहा, “कैसे कष्ट किया ?”

क्षण-भर वे वगलें भांकते रहे फिर वयोवृद्ध श्रेष्ठि कंठाभरण ने कहा, “आर्य ! प्रजा में आज विक्षोभ व्याप्त हुआ है।”

मैंने कहा, “कारण ?”

“आर्य ! वे कहते हैं कि किसी स्त्री का स्वयं आपने ही अपहरण किया है।”

“मैंने ? नहीं। वह स्त्री स्वयं मेरे पास रहना चाहती है। कौन कहता है, मैंने उसे अपहृत किया है। वह स्वयं मेरे पास आई है।”

वे एक-दूसरे का मुंह देखने लगे।

तब क्षत्रिय जयभास ने कहा, “आर्य ! फिर भी क्या वह परस्त्री नहीं है ?”

“कौन कहता है वह परस्त्री है ? उसका कोई पति हो तो बुलाइए। आपसे किसने कहा ?”

वे बड़े चकित हुए। जयभास ने कहा, “देखते क्या हैं आप लोग। उनका नेता वह वृद्धा है जो दुहाई पर दुहाई दे रहा है, उसे बुलाइए !”

सेवक को इंगित हुआ। वह एक वृद्ध को लाया जो उत्तेजित था। उसने दूर ही से मुझे देखा और चिल्लाया, “यही है तुम्हारा राजा ! इसीने अपने धन के मद्र में एक कुल-नारी का अपहरण किया है ? वह पतिव्रता थी। हमने देखा है कि वह किस तरह जीवित थी।”

वह शायद और भी बहुत कुछ कहता, पर मैंने उसकी ओर पीठ मोड़कर उठकर कहा, “क्या कहना है तुम्हें वृद्ध ! व्यर्थ कोलाहल मत करो। आओ मेरे साथ, और देखो कि जिस स्त्री को तुम देवी बना रहे हो, वह इस समय कैसा शृंगार कर रही है।”

वृद्ध अवाक् रह गया।

मैं भीतर चला। तब श्रेष्ठि कंठाभरण ने कहा, “जाओ ! जाओ !”

वे परस्पर तरह-तरह की बातें करने लगे। वृद्ध खोया-खोया-सा मेरे पीछे चलने लगा। जब हम भीतर के प्रकोष्ठ में पहुंचे, मैंने मुड़कर कहा, “आप बैठिए। वह आती है।”

वृद्ध ने घृणा से मेरी ओर देखा भी नहीं।

तब मैंने कहा, “बैठ जाइए श्रेष्ठि धनसार !”

धनसार !! वृद्ध कांप उठा ! फिर देखा मुझे !!

“तू !”

“मैं ही हूँ पिता !”

“धनकुमार ! धन वत्स ! और ऐसा काम ! आज तू मुझे इस वैभव में मिला है पुत्र ! तुझे देखकर मेरे भाग्य वग्न्य हो गए ! मैंने जीवन में कुदाल चलाई, यह वेदना भी चली गई । तेरे भाई, भाभियां और मां पेट के लिए दर-दर भटकते रहे, यह दुःख भी चला गया । तेरा भतीजा सूखी रोटियां खाता है, यह भी कुछ नहीं । पर कोई चरित्र-भ्रष्ट नहीं हुआ । और तू अधिकार और वैभव पाकर ऐसा हो गया । धिक्कार है तुझे ! तू कुत्ता हो गया मेरे पुत्र ! क्या तू सचमुच मेरा ही पुत्र है ! अकस्मात् ऐसे वैभव में मिलने पर भी तू मुझे ‘तू’ क्यों नहीं बोला । तू मुझे भिखारी ही मिलता तो लाज से मेरा सिर तो नहीं झुकता । ओ देव ! तूने इसे भी एक कुदाली दी होती तो मेरा गौरव तो अपराजित रह जाता !”

तभी द्वार पर राजस वेश में सुभद्रा आई । उसने कहा, “स्वागत पिता !”

पिता ने उसे देखा और विपाकत फूटकार किया, “कुलटे ! विक गई ! तू तो कहती थी कि तू अच्छे घर की है । अपने पति को खोज रही है, और आज कहां है तेरा वह विरह, वह पीड़ा । भाई मर गया है इसकी सेना के हाथ, और तू इससे विलास करने को खड़ी है ! उपक न मरता और तू ही मर जाती तो स्त्री पर कलंक तो न लगता ! वस यही है तेरी पति की खोज का अन्त !”

“हां पिता !” सुभद्रा ने कहा, “यही अन्त है । राजगृह के श्रेष्ठ गोमद्र की पुत्री सुभद्रा को अपना पति मिल गया । उपक मेरे पिता का अनुचर था ।”

वृद्ध अवाक् रह गए । मैंने कहा, “सुभद्रा ! श्रेष्ठ धनसार को प्रणाम करो । ये मेरे पिता हैं !”

“पिता !” सुभद्रा ने पांवों पर सिर रख दिया और तब पिता ने आश्चर्य से देखा कि उनके पांवों पर एक सिर और था—उनकी स्वामिनी—सीभाग्यमंजरी का ।

हर्षातिशेक से पिता वहीं बैठ गए और अपने दोनों हाथों से सिर पीटकर रोते हुए कहने लगे, “हाय री जीम ! गल जा, जिसने पुत्र और पुत्रवधू से ऐसे शब्द कहे । धनसार ! तूने दरिद्रता में भी अहंकार किया । ले ! यह उसका फल तुझे मिल गया ।”

मैंने कहा, "मंजरी ! पिता को स्नान कराओ । मैं वहीं जाता हूँ ।"

मुझे लौटने में देर हो गई । नागरिक कुछ मशक थे । मैंने अपने स्थान पर बैठकर कहा, "उन्हें कोई विरोध नहीं है । वे तो प्रसन्न हैं । आप चाहे तो देख सकते हैं ।"

उपस्थित समुदाय को बड़ा ही आश्चर्य हुआ, जैसे क्या यह जादूगर है ? या बंदी कर देता है ले जाकर ? क्या बात है ?

मैंने कहा, "आप देखिए । कोई और तो उस स्त्री का रक्षक नहीं बनता !" वे एक-दूसरे को देखने लगे । जयभास ने कहा, "देख डालो । देख डालो ! व्यर्थ हमारे राजा पर दोष लगाया ।"

वह लज्जित था, सभी भोंप रहे थे, पर सन्देह सबके मन में था ।

सेवक लौटा तो दो युवक और एक वृद्धा साप थी । उसकी गोद में एक बालक भी था ।

मैंने किसीको बोलने का अवसर न देकर कहा, "चले आओ इधर ! स्वयं देख लो कि जिस स्त्री और वृद्ध के तुम रक्षक बने हो, वे स्वयं इस बात को चाहते हैं कि वह स्त्री मेरे पास रहे ।"

वृद्धा ने कहा, "ओ तेरा नाश हो पापी ! ऐसा मत कह । यह न समझ कि तू राजा है तो हम डर जाएंगे ।"

एक युवक चिल्लाया, "धिक्कार है ! आप नगर के सम्भ्रांत पुरुष हैं । और चुप बैठे हैं ।"

दूसरा युवक पुकार उठा, "राजा वेन भी नहीं रहा, फिर यह क्या चीज है ?"

मैंने कड़ककर कहा, "समय नष्ट न करो । इधर आओ ।"

लोग बोले, "आगे जाओ । पहले देखो तब बात करो ।" वे कुछ घबराए-से बढ़ आए । भीतर के प्रकोष्ठ में ले जाकर मैंने पुकारा, "मंजरी ! इन्हें भी ले जाओ ।"

"स्वामिनी !" मंजरी को देखकर वे कह उठे ।

मैं नहीं रुका । बाहर आ गया ।

फिर अपनी जगह बैठकर मैंने कहा, "आप नगर के गौरव हैं । आपका और मेरा गौरव एक है । आप उनको बुलाकर पूछ सकते हैं । कोई असन्तुष्ट नहीं है ।"

भीड़ बाहर जमा थी । मैंने कोलाहल भी सुना । फिर कहा, "और कुछ ?"

जबभास ने कहा, “किन्तु पापें ! भीड़ तो अशांत है ।”

“आप शांत करिए । आप ही उसे लाए हैं ।”

वे चक्कर में पड़ गए ।

“देखिए”, मैंने कहा, “जो विरोधी थे, वे अब विरोधी नहीं रहे ।”

“प्रमाण !” कण्ठामरण ने कहा ।

मैंने ताली बजाई ।

नील आया । मैंने कहा, “भीतर जाओ । श्रीर स्वामिनी से रोगम लेकर उसपर हमारे विरोधियों के हस्ताक्षर ले आओ कि वे हमारे विरोधी नहीं हैं । वह बालक छोड़ देना । वह हस्ताक्षर नहीं कर सकेगा ।”

नील मुस्कराकर चला गया । श्रीर जब नील ने काष्ठ को खींचकर, डंडे सीधे करके, पत्र पर लेख दिखाया, उपस्थित जन उठ खड़े हुए । वृद्ध कण्ठामरण ने कहा, “इसे हमें दो नील ! बाहर दिखाना होगा ।”

इसके बाद वे सब चले गए । मैं वहीं खड़ा रहा । सेवकों ने द्वार बन्द कर दिए । सैनिक पहरा देने लगे । नील ने आकर कहा, “प्रभु ! भीड़ छंट गई । पर तीन स्त्रियाँ श्रीर एक पुरख रह गए । वे शायद इसकी शिष्यायत करने महाराज यतानीक के पास जाएंगे ।”

मैंने कहा, “नील ! अपराधी सैनिक रात में ही पकड़ लिए जाएं । उनिकों की रक्षा को हमारे सैनिक नियुक्त हों । घोषणा करा दो कि राज्य में अन्याय नहीं चलेगा । और देवो ! तुम स्वयं उन चारों पर आख रहना ।”

नील ने कहा, “जो आज्ञा प्रभु !”

उसके जाने जाने पर मैं धीरे-धीरे भीतर गया । मैंने भीत की जाली में से देखा । पिता एक पर्यक पर बैठे थे । माता नीचे कालीन पर बड़े मैदा धनदत्त और छोटे मैदा धनचन्द्राधिव के साथ बैठी थीं । बालक सुमद्रा की गोद में था और मंजरी उसके पास थी । वे सब स्नान करके स्वच्छ और बहुमूल्य वस्त्र पहने हुए थे ।

मैं प्रकोष्ठ में घुसने ही वाला था कि मेरे प्रत्यन्त विश्वस्त मन्त्र माध ने इंगित किया । मैं रुक गया । उसने हाथ से मुझे बगल के प्रकोष्ठ में बुलाया ।

मैंन पास जाकर कहा, “क्या है माध ?”

“राजा !” उसने कहा, “तुरत चलो ।”

“अभी मिलकर इनसे...”

‘ विलम्ब घातक है । इसी क्षण चलें । ’

मैंने कहा, “बात क्या है ?”

“मार्ग में कहूंगा । अभयकुमार का विषय है ।”

हम नीचे आ गए । माघ ने वहां खड़ी प्रतिहारों से कहा, “देवी से कहना कि विशेष कार्य से स्वामी माघ के साथ गए हैं । अभी ।”

यह कहते हुए उसने घोड़े की लगाम पकड़ ली । और हमने घोड़े बढ़ाए ।

सिंहद्वार से निकलते ही मैंने कहा, “किधर ?”

“दक्षिण वन की ओर !”

घोड़े दौड़ने लगे । हमारे लटकते खड्ग घोड़ों के दौड़ने से हिलकर उनकी पीठों पर लगते और वे और वेग से भागते । हम इस तरह नगर के बाहर आ गए । तब माघ उतर गया और बोला, “उतरिए स्वामी !”

मैं उतर पड़ा ।

तब माघ ने कहा, “स्वामी गजब हो गया ।”

“वह क्या ?”

“प्रभु ! यहीं मिलने को कहा था राजहंस ने । परन्तु वह अब है नहीं ।”

हम निश्चित नहीं कर सके । दूर एक घोड़ा तेजी से दौड़ता हुआ दिखा । वह उधर ही आ रहा था । हम पेड़ों की आड़ में हो गए । वहां आकर घोड़ा रुक गया । और एक व्यक्ति ने गरगलाते भर्राए स्वर से पुकारा : “माघ !”

“प्रभु ! राजहंस है ।”

हमने देखा वह लहलुहान था । मुझे देखकर उसने घोड़े का सहारा छोड़कर प्रणाम किया, किन्तु वह इसमें गिर गया ।

माघ ने संभाला । मैं बायां घुटना टेककर झुक गया । राजहंस की आंखें मुंद गईं ।

माघ ने पुकारा, “राजहंस !”

राजहंस ने आंखें खोलीं । वह इतना घायल था कि बोल भी नहीं पा रहा था । खड़ी मुश्किल से उसने कहा, “अभय मुक्त.....हुए.....प्रद्योत के चर आ रहे हैंपकड़ लें..... उन्हें सीमा पर ही.....अन्यथा युद्ध.....वत्स की सेना भी उधर ही है.....”

आगे वह कुछ नहीं कह सका । सिर लुढ़क गया । मैंने खड्ग निकालकर उसे

अभिवादन किया। माघ ने भी। माघ उसे जलाने की चिता बनाने लगा। मैं सोचता हुआ बैठा रहा। और हमारे देखते-देखते राजहंस जैसा सोने का आदमी लहू से अपनी रोटी का मोल चुकाकर चला गया।

तीन दिन बीत गए। हमने अवन्ति के गुप्तचर पकड़ लिए और उन्हें मिटा दिया। अवन्ति की जो सेना की टुकड़ी आ रही थी, वह अवश्य ही वत्स की सेना से टकराती। युद्ध का श्रीगणेश हो जाता। मैंने वैशाली का एक सारथ देखा। तुरन्त चालाकी से ऐसा प्रवन्ध किया कि वह लूट लिया गया। और लुटेरों के रूप में अवन्ति के वे सैनिक घेर लिए गए। कमाल तो माघ का था, जिसने वैशाली के सारथ का माल भी अवन्ति के सैनिकों के पास से बरामद किया। अमयकुमार छूट ही चुका था। मेरे सब काम हो चुके थे। वैशाली और अवन्ति में फूट पड़ चुकी थी। अवन्ति को वत्स से डर भी पैदा हो गया था। माता-पिता और भाई मिल ही चुके थे। केवल भाभियां और धनदेव रह गए थे।

मैंने कहा, “माघ ! अब मुझे लौटना है।”

माघ ने कहा, “हां देव ! आप जाएं ! मैं यहीं हूँ।”

“कोई बात हो तो मुझे तुरन्त सूचना भेजना।”

“मैं स्वयं आऊंगा।”

घर पहुंचा तो मां रोई। दोनों भाई गले मिले। मैंने बालक को गोदी में लेना चाहा तो वह नहीं आया। मां ने कहा, “अरे तेरा पितृव्य है !”

पर बालक ने दादा के आंचल में मूंह छिपा लिया। बाकी सबसे वह हिला हुआ था। पिता के वरण छुए। उन्होंने आशीर्वाद दिया और बोले, “पुत्र ! अब उन्हें तो बुला।”

मैं इसी फिक्र में बाहर आया तो नील ने कहा, “मैं कल से राह देख रहा था प्रभु !”

“क्यों क्या हुआ ?”

“उस आदमी का नाम धनदेव है। बड़ा हठी है। महाराज शतानीक के यहाँ जाकर अड़ गया। उन स्त्रियों में से एक चिल्ला रही थी, “अरे, उसने मेरे बच्चे को भी बन्दीगृह में डाल दिया है ? बिक्कार है ऐसे राज्य को ! हम कोई दास नहीं। हम नागरिक हैं। क्या गरीब जानकर तुम हमारी सुनवाई नहीं करते ! — अन्त में प्रजा इकट्ठी हो गई और महाराज शतानीक तक बात पहुंची। मैं भीतर नहीं जा

पाया। जो सुना है उससे यही पता चला है कि वे आपपर बहुत क्रुद्ध हुए और अपनी पुत्री पर भी।”

मैंने हंसकर कहा, “वह तो मामूली बात है। सब ठीक हो जाएगा।”

बाहर से एक सेवक ने प्रवेश करके कहा, “प्रभु ! महाराज शतानीक का पत्र लेकर एक घुड़सवार आया है।”

“ले आओ।” सुनकर वह चला गया। पत्रवाहक ने मुझे प्रणाम किया और पत्र दे दिया। कपड़े का पुलिंदा खोलकर मैंने पढ़ा। सारांश यह था कि महाराज शतानीक राज्य में इस अन्याय को देख बहुत विक्षुब्ध हुए हैं और वह भी अपने जामाता और पुत्री के हाथों। स्त्री को बालक लौटाया जाए और बन्धियों को छोड़ दिया जाए और उस व्यभिचारिणी स्त्री को, जिसके पीछे इतना काण्ड हुआ है, उचित दण्ड दिया जाए। और भी बातें थीं कि ऐसी तो उन्हें आशा न थी इत्यादि। और यदि आज्ञा का, पारिवारिक सम्बन्धों का अनुचित लाभ उठाकर, तुरन्त उचित पालन नहीं किया गया तो महाराज शतानीक स्वयं ही, जामाता और पुत्री, दोनों को न केवल महाराज होने के नाते दण्ड देंगे, बल्कि ससुर और पिता होने के नाते भी। सब बन्दी साथ लेकर कोसांबी में उपस्थित हुआ जाए !

मुझे कुछ बुरा भी लगा, परन्तु महाराज की कर्तव्यनिष्ठा, मुझ तक ही नहीं, पुत्री तक थी; इससे अपमान-सा नहीं लगा। मैंने कहा, “उत्तर संव्या तक पहुंच जाएगा, तुम जा सकते हो !”

पत्रवाहक प्रणाम करके चला गया। मैंने पत्र नील को दे दिया। उसने पढ़ा तो चेहरा सफेद पड़ गया।

बोला, “अब !”

“मैं महाराज को समझा दूंगा।”

हम बातें समाप्त भी नहीं कर सके थे कि माघ बाहर घोड़े-से उतरता दिखाई पड़ा। यह कैसे आया ! मैं सोचने लगा।

सेवकों से पूछता वह सीधा मेरे पास आ गया।

“इतनी जल्दी कैसे आ गया माघ !”

“प्रभु ! आफत आ रही है। महाराज शतानीक तक संवाद पहुंच गया है कि अवन्ति की सेना ने उनकी सीमा के पास वैशाखी का सारथ लूटा। वे अवन्ति के सैनिकों को दण्ड देना चाहते हैं। मैंने सुना है अवन्ति की और भी सेना आ रही है।

इस समय दण्ड से आहुति पड़ जाएगी और होगा युद्ध । और युद्ध होने पर पता चलेगा महाराज को कि वत्स से गुप्तचर गए थे अवन्ति में । तब भण्डा फूट जाएगा ।”

मैं गहरे सोच में पड़ गया ।

आगे जो हुआ उसे मैं भाग्य का ही खेल समझता हूँ, वह मेरा क्या था !

माघ को भेजा कि अवन्ति से आनेवाली सेना की टुकड़ी का वह वत्स सैन्य द्वारा स्वागत कराए । इसके लिए सीमा के सेनानायक को अपनी मुद्रांकित आज्ञा दी और नील के द्वारा महाराज का ध्यान इधर से बंटाने को उनसे कहलवाया कि जामाता घमकी से नहीं डरते । वे न्याय-पथ पर हैं । महाराज का क्रोध भड़केगा इसलिए जम्बूक को भेजकर चुपचाप राजपुरोहित से कहलवाया कि आप महाराज को रोकिए । यह जामाता का पारिवारिक मामला है । आप स्वयं जांच करिए । जो हो, इस कोसांबी और धनपुर की सनसनी और हलचल में महाराज शतानीक को मैंने क्रोधाल से इतना समय ही नहीं मिलने दिया कि वे अवन्ति के सैनिकों को दण्ड दे पाते । सीमा पर अवन्ति की नई सेना का स्वागत हुआ । अवन्ति की सेना का नायक मेरे पास लाया गया । मैंने उसे ठहराया । मुझे वह पहचान गया । मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ । वृद्ध राजपुरोहित ने महाराज शतानीक को रोक दिया । जांच करने स्वयं आए । मैंने असली बात बताई । सबसे मिले और बोले, “ठीक है । धनदेव को तो तंग करना उचित है । उसीने परिवार-भर को रलाया है, पर उन भाभियों ने क्या बिगाड़ा है...”

“यही तो मैं मरी जाती थी सोच-सोचकर !” मां ने कहा ।

राजपुरोहित बोले, “तो जामाता ! मैं निमन्त्रण भिजवाता हूँ कोसांबी जाकर । सबको लेकर आना । वहाँ प्रासाद में तुम सब भीतर पहुँचो, तुम्हारी भाभियाँ वहीं भेजी जाएंगी । धनदेव को तुम जानो । महाराज को मैं समझा दूंगा ।”

संध्या के समय तक हम सब चल पड़े । दूसरे ही दिन कोसांबी की राजसभा में खचाखच भीड़ हो गई । मैंने ऐसे बहूमूल्य वस्त्र, और किरौट पहना कि आँखें चौंख जाती थीं । सभा में महाराज को प्रणाम किया और कहा, “देव ! अपराध क्षमा हो । वादी को बुलवा लें ।”

आया धनदेव ! किरौट से लटकती मणिमालाओं ने मेरा मुँह कनपटी पर ढंक-सा रखा था । धनदेव मुझे नहीं पहचान पाया । मैंने कहा, “देव ! मेरा-

अपराध !”

धनदेव दूर खड़ा था कुट्टिम पर। बोला, “न्याय दें महाराज ! यही वह व्यक्ति है जिसने मेरे पिता, माता, भाइयों और भतीजे को बंदी किया है क्योंकि वे उस स्त्री को छुड़ाने गए थे, जिसे इसने पकड़ लिया था और जो...”

मैंने ऊँचे स्वर से कहा, “तुम्हारी कोन थी वह स्त्री !”

धनदेव अचकचा गया। उसने कहा, “वह हमारे साथ काम करती थी। वह दासी नहीं थी। यदि केवल रक्त-सम्बन्ध की बात की जाए तो शायद धर्म और न्याय ही उठ जाए।”

मैंने कहा : “महाराज ! यह झूठ बोलता है। इसके साथ और भी कोई है ?”

धनदेव ने कहा, “मेरी भाभी हैं, पत्नी है और मेरे छोटे भाई की वधू है देव !”

मैंने कहा, “बुलवाएं देव ! और उन्हें अपने संरक्षण में भेजें। राजपुरोहित के हाथ मैंने अपना सारा परिवार दे दिया है। इस समय मैं स्वामी नहीं, राजपुरोहित स्वामी हूँ। आप परीक्षा लें महाराज ! यदि इस बादी के साथ की स्त्रियां मेरे परिवार को देखकर कह दें कि मैंने कहीं बल-प्रयोग किया है या अनौचित्य, तो मैं प्राणदण्ड का प्रार्थी हूँ।”

महाराज शतानीक ने कहा, “क्या कहते हो वत्स ?”

मैं कृत्रिम बनता गया। मैंने बिखरकर कहा, “न्याय दें महाराज ! यह आदमी मुझे भगड़ालू लगता है। उन स्त्रियों को बुलवाइए।”

सीखे-सिखाए राजपुरोहित ने तीनों भाभियों को भीतर पहुंचा दिया। और कुछ ही देर में आकर कहा, “देव ! उनमें सुभामा और अलका नामक स्त्रियां तो बाकी सबसे मिलकर बड़ी प्रसन्न हुईं। एक सुमुखी है जो बड़ी प्रसन्न है, परन्तु बड़े सौव में पड़ी-सी रोती है, पर लज्जित-सी मुस्कराती है, और कहती है—जो हो ! मैं ठिकाने तो आ गई, परन्तु पति ही मेरे सब कुछ हूँ। क्या करूं ! किधर जाऊं !”

“सुन लिया महाराज !” मैंने स्वर उठाकर कहा।

महाराज ने बादी से कहा, “और कुछ कहना चाहते हो !”

धनदेव समझ नहीं सका। स्तब्ध खड़ा रहा। फिर उसने हाथ उठाकर कहा, “देव ! आज मैंने सीखा कि जब तक मैं पाप में लगा रहा, तब तक मैं सुखी था।

जब मैं स्त्री की मर्यादा, परिवार के लिए न्याय और नागरिक के आत्मसम्मान के लिए उठ खड़ा हुआ, मैं आज अकेला हूँ। मेरी स्त्री भी विक गई लगती है। देव ! मैंने राज-जमाता पर झूठा दोष लगाया है। मुझे दण्ड मिलना चाहिए।”

वह घुटनों के बल बैठ गया और हाथ उसने आगे रख लिए घुटनों पर।

मैंने विशोभ और समर्पण देखा। भाग्य से समर्पण। धर्म पर विशोभ।

मैंने कहा, “देव ! यह मेरा अपराधी है। मुझे दिया जाए।”

महाराज शतानीक कुछ भी नहीं समझे थे। बोले, “वादी ! क्या यह ठीक है ?”

“ठीक है देव !” धनदेव ने अत्यन्त विरक्ति से कहा, “मैंने जीवन में अपने एक भाई से अकारण ईर्ष्या करके उसके सुख को नष्ट किया था। मैंने पिता को वैभव से दारिद्र्य में ला पटका। मां और भाभी मुझे समझाती रहीं। अन्त में मेरे कारण, मेरे अहंकार और मेरी मूर्खता के कारण वे मिट्टी खोदने पर विवश हुए। आज समय बदला है, वैभव ने सबको, मेरी स्त्री तक को खरीद लिया है। मैं इसी वैभव के लिए लालायित था ! आज मैंने देखा कि यह वैभव कितना भयानक है। देव ! मैं देव का अपराधी हूँ। देव आपका रूप ले या राज-जमाता का, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। जहाँ भी मृत्यु अधिक निर्मम हो, मुझे वहीं भेज दिया जाए।”

वह सिर झुकाकर चुप हो गया। मैंने कहा, “देव ! अपराधी मेरा हुआ। अब मैं इसे दण्ड देता हूँ। इसे मैं कई दण्ड दूंगा, ऐसे कि यह बहुत दिन तक अपनी वेदना में तड़पा करे। आर्य !” मैंने राजपुरोहित से कहा, “बन्दी बुलवाए जाएं।”

सभा चित्रलिखित-सी खड़ी थी।

बन्दी आ गए।

मैंने कहा, “वह स्त्री आए जिसके पीछे झगड़ा है।”

अहुमूल्य वस्त्रों से सजी मुमद्रा आई। साथ में थी सोमाग्यमंजरी !

“स्वामिनी ! तुम भी !” धनदेव ने आश्चर्य से कहा और फिर मुमद्रा को देखकर मुंह फेर लिया अत्यन्त घृणा से।

मैंने कहा, “ये बन्दी भी लाए जाएं।”

महाराज को नाटक-सा लग रहा था। सब आ गए। बालक ने धनदेव से कहा, “पितृ !”

यह पितृव्य का तोतला रूप था। धनदेव ने बालक का स्वर सुनकर ग्रांथों में

आंसू भरे हुए देखा तो सबपर दृष्टि पड़ी; पिता पर भी, तब वह व्यंग्य से हंसकर बोला, "श्रेष्ठि की जय ! आज आप मुझे कुछ उपदेश नहीं देंगे ?"

"आज वह देगा !" कहकर पिता ने मेरी ओर उंगली उठाई। सुमुखी की हालत अजीब थी। डरी हुई कातर-सी अलग खड़ी रो रही थी।

मैंने कहा, "मैं दूंगा धनदेव ! मैं दूंगा।"

यह कहते हुए मैंने कहा, "महाराज ! वादी धनदेव का नाम आपने नहीं बताया, पर मैं जानता हूँ। यह स्त्री जिसके पीछे भगड़ा हुआ है, राजगृह के श्रेष्ठि गोभद्र की दुहिता और श्रेष्ठि शालिभद्र की भगिनी है। यह मेरी पत्नी है। मैं इसे छोड़ आया था, इसकी परीक्षा लेने। तभी यहाँ मैं अज्ञात कुलगोत्र रहा। मेरे लिए ही इस पतिव्रता ने यह अपार वैभव छोड़कर मिट्टी खोदी।"

सबमें प्रसन्ता का भाव दौड़ गया।

मैंने फिर कहा, "यह सुभद्रा मेरी पत्नी है, धर्मपत्नी। जैसे है आपकी पुत्री सीमाश्रमजरी। उस सुभद्रा को मिले हैं अपने स्वसुर धनसार श्रेष्ठि, सास, जेठ धनवत्स, जेठ धनचन्द्राधिप, भाभियां सुभामा, सुमुखी और अलका, एक भतीजा। फिर धनदेव को क्या आपत्ति है। आपत्ति है तो मुझे देखो, मुझसे बदला लो धनदेव ! आओ ! मैं खड़ा हूँ यहाँ !"

यह कह मैंने किरीट उतार दिया और तब मेरा मुख दिखाई दिया।

धनदेव चिल्लाया, "धनकुमार !"

वह दौड़कर मेरी ओर बढ़ा। वह शयद मेरे पांवों पर गिरना चाहता था, परन्तु मैंने उसे वक्ष से लगा लिया। जब तक हम अलग न हुए महाराज शतानीक देखते रहे। फिर बोले, "जामाता ! तुम तो बड़े छलिया हो। स्वागत है तुम्हारे परिवार का। आज हम तुमसे बहुत प्रसन्न हैं। मांगो।"

मैंने झुककर कहा, "देव ! जो मांगूंगा मिलेगा ?"

"तुम्हें अदेय ही क्या है वत्स !"

"देव, मुझे वत्स की प्रजा का कल्याण दें। सभा भरी है। मुझे जीवन दें, मृत्यु नहीं।"

"हम समझे नहीं।" महाराज ने कहा।

मैंने कहा, "देव ! महाराज तक खबर पहुँची है कि अवन्ति की सैन्य ने वैशाली का सार्थ लूटा है। देव ने इसीसे उस सैन्यगुल्म को पकड़ लिया है। देव ! अवन्ति

श्रीर वत्स मित्र-देश हैं। यह भगड़ा अवन्ति श्रीर वैशाली का है। वत्स इसमें क्यों बोले ! संवाद मिला है कि अवन्ति ने वैशाली पर अकारण प्रहार नहीं किया। मगधराज विवसार के पुत्र अभयकुमार अवन्तिराज के बन्दी थे। अभयकुमार की माता अंबपाली वैशाली की हैं। इसलिए कहते हैं कि वैशाली ने अभयकुमार को छुड़ा लिया। इसीका दोनों में भगड़ा है। अब आप निर्णय दें।”

महाराज शतानीक ने क्षण-भर सोचा और कहा, “वैशाली और अवन्ति के संघर्ष से वत्स का कोई मतलब नहीं। महाराज प्रद्योत हमारे मित्र हैं। श्रीर महाराज विवसार भी हमारे मित्र हैं। अवन्ति सेना को सादर भेज दो।”

सभा समाप्त हो गई। महाराज ने मुझसे कहा, “वत्स ! जब राजा स्वेच्छा-चारी हो जाता है तब प्रजा में अनर्थ होते हैं। धर्म का पय है न ? बड़ा कठोर है। मैंने जामाता और पुत्री के नाते से चुप रह जाना पाप समझा। एक समय था, जब राजा स्वेच्छाचारिता का अतिक्रमण कर गए। तब राज्य के कुलीन क्षत्रियों ने कहा, ‘यह एक व्यक्ति का स्वेच्छाचार तो बहुत बुरा है। हम क्यों न सलाह करके राज्य कर लें।’ तब उन्होंने संघ बनाया। आज वे ही गणराज्य हैं। यह आयुष-जीवी संघ नहीं हैं, वे तो केवल गणगोत्र हैं। ये हैं संयागार में आनेवाले लोग। ऐसी ही वैशाली है। परन्तु होता क्या है वत्स ! अब वही गणराजा दासों को सताते हैं, उनमें बड़ा गर्व है। होने दो। तुमने बुरा तो नहीं माना, हमारे व्यवहार से ? हमने अनुचित तो कुछ नहीं किया ?”

मैंने कहा, “देव ! आप क्या कहते हैं ! आप मेरे पिता जैसे हैं। मैं आपसे पांव पुजवाकर भी आपके चरणों की धूल हूं।”

यों वनदेव को लेकर मैं घर आ गया। उस आनन्द का क्या वर्णन करूं ! बाप-बेटे, पति-पत्नी, सास-बहू, सौत-सौत, जिठानी-देवरानी, भाई-भाई, पुत्र सब के वर्णन करने बैठे तो कोई कवि न जाने कितने श्लोक बना डाले। किन्तु मुझमें वह सामर्थ्य कहाँ। अब मेरे संगीत में उल्लास फूट निकला। सुभद्रा ने कभी नहीं सुना था, सो चकित रह गई। बाकी सब जानते ही थे।

आज सोचता हूँ कि उस समय क्या अभाव था ? मन तृप्त था। बल्कि मुझे अब राजगृह लौटने की जल्दी थी। वहाँ कुसुमश्री, सोमश्री थीं। मेरा पुत्र था। मेरी पुत्री थी। सोच ही रहा था कि वहाना मिल गया। सत्राट् विवसार का पत्र आया—चले आओ।

मैं महाराज शतानीक के पास गया। निवेदन किया। वे बोले, 'तुम्हारा महाराज बिचसार से क्या सम्बन्ध है?'

"देव ! मैं उनका जामाता हूँ।"

"जामाता !" वे चौंककर बोले, "तुम तो पहेलियां बुझा रहे हो जामाता !"

मैंने सुनाया। परन्तु यह नहीं कहा कि वत्स देश में क्यों आया था। केवल कहा, "सुमद्रा की परीक्षा लेने चला था, परन्तु भाग्य को यही स्वीकार था, जो यहां हो गया।"

महाराज हंसे। कहा, "मेरा जामाता बड़ा खिलाड़ी है। इस नाते महाराज बिचसार हमारे संबंधी हुए, बल्कि भाई। क्योंकि तुम्हारी पत्नियां तो बहिर्ने हुईं न ? अच्छा। जाना चाहते हो अपने पुत्र और पुत्री को देखने ? तो अवश्य जाओ, परन्तु धनपुर का क्या ?"

मैंने विनीत उत्तर दिया, "देव ! मेरे पिता, भाई-भतीजा सब आपकी शरण हैं।"

महाराज मान गए। मैंने पिता से कहा।

वे बोले, "धन वत्स ! अब मैं और तेरी माता तो चलें।"

"कहां पिता ? अभी नहीं। अभी मैं नहीं जाने दूंगा।"

पिता राजा हुए। राज्य में प्रवन्धक हुए मेरे भाई, उत्तराधिकारी हुआ भतीजा—धनराज।

और मैं पत्नियों के साथ लौट चला। सीभाग्यमंजरी सुमद्रा को इतनी इज्जत से रखती कि मुझे देखकर आश्चर्य होता। सुमद्रा कहती, "भगिनी ! तुम इतना काम मत करो। तुम्हारे भीतर एक प्राण और है।"

काम तो था ही क्या ? सेवक-सेविकाओं की क्या कमी थी ! मेरा कार्य पूरा हो ही चुका था। इस सुख की समृद्धि को देखकर मुझे डर लगने लगा। किन्तु यह आशंका मुझमें क्यों थी, यह मैं नहीं जानता था। अब मेरा यश फैला हुआ था।

जब हम लक्ष्मीपुर पहुँचे, वहां का राजा जितारि मेरे स्वागत को सीमा पर मिला। किन्तु जब हम लक्ष्मीपुर से चले तब मेरे साथ दो की जगह छः पत्नियां थीं।

सुमद्रा कहती, "पुरुष का यश भी बुरा। लोक ऐसा है कि जिसके अधिक

पत्नियां नहीं, उसका गौरव कम माना जाता है। ऐसे में हम करें भी क्या ? यही अच्छा है कि मिल-जुलकर रहें। गीतकला, सरस्वती, लक्ष्मी, गुणवन्ती ! चस, स्वामी अब नहीं। एक पक्ष में चार पढ़ेंगी ! और स्वामी ! अब और ठीक नहीं है।”

मैंने छेड़ा, “और अपने भाई शालिभद्र की भी तो कहो, जो मास में, प्रति-दिन एक के बाद भी, दो को वाकी पाता है !”

“अरे स्वामी ! भाई है तो क्या, है तो तुम्हारी ही जाति का ? स्त्री का क्या है। स्त्री होती ही मूर्ख है ! मैं ही कौन कम हूँ ?”

वह हंसती और हम सब हंसते। सबमुच कैसे प्रजीव ये ये विवाह !

कुछ भी नहीं। हम सब बैठे थे। राजा जितारि ने अपनी पुत्री गीतकला से गाने को कहा, केवल मनोरंजन के लिए। जितारि के मंत्री शंकुक की पुत्री सरस्वती भी वहीं उपस्थित थी।

फिर जितारि ने मुझे कहा, “यह मेरी पुत्री है। यह है सरस्वती। दोनों एक प्राण दो देह हैं। सरस्वती की प्रतिज्ञा है कि वह उसी व्यक्ति से विवाह करेगी जो इसकी सखी गीतकला का पति होगा।”

मैंने हंसकर कहा, “बड़ी विचित्र प्रतिज्ञा है।”

“प्रतिज्ञा की न कहें आर्य ! बालहठ का क्या ठिकाना ! हमारी गीतकला ऐसा गाती है, ऐसा गाती है कि उसका-सा गानेवाला आज तक कोई नहीं हुआ।

“शायद ऐसा ही हो !”

“हो नहीं आर्य ! स्त्री के विषय में तो गीतकला मान लेती है कि शायद ऐसा कोई स्त्री नले ही गा ले। परन्तु पुरुषों के विषय में तो यह कहती है कि ऐसा कोई गा ही नहीं सकता !”

मुझे कबोट हुई। कहा, “राजन्, आप भी ऐसा स्वीकार करते हैं ! जब मैं कोसांबी में यमुना-तीर पर था, मैंने एक पुरुष का गाना सुना था। मैं आपसे क्या कहूँ ! वैसा मैंने शायद कभी सुना ही नहीं।”

“सुना ही नहीं।” राजा बोले, “यही तो मेरे साथ दुःख है। एक बार यदि मैं सुन लेता तो क्या गीतकला की बात सुन सकता था ! गत वर्ष उज्जयिनी में एक विराट उत्सव हुआ था। आप तो जानते हैं महाराज चण्डप्रद्योत महासेन की पट्टमहिषी अंगारवती की एक ही कन्या थी—वासवदत्ता, जिसके कारण उनकी

अन्य सोलह रानियों को अपने-अपने पुत्र के विषय में राज्यसिंहासन की बड़ी आशा थी। उस आशा पर तुषारपात करके पट्टमहिषी ने एक पुत्र को जन्म दे दिया। पुत्र का नाम रखा गया—गोपालक। उसीके नामकरण-संस्कार के दिन कोई एक गायक गया था वहाँ, जिसकी बड़ी भारी प्रशंसा हुई थी। वही गायक यहाँ भी आया था, एक महीने पहले। परन्तु गीतकला ने योंही हरा दिया, योंही !”

राजा ने चुटकी बजाई।

मुझे कौतूहल हुआ।

“तब तो अवश्य ही सुनकर आभारी होऊंगा।” मैंने कहा।

गीतकला मुझे देख रही थी। सरस्वती ने चिकोटी काटी उसके हाथ पर, और राजकन्या चिहंक उठी।

सरस्वती ने मुस्कराकर कहा, “प्रतिज्ञा वैसे ही भंग मत कर सखी। गा तो सही।”

राजकन्या का मुख लाल हो गया, किन्तु सुभद्रा ने मुझे तीखी आँखों से देखा। मैं नहीं समझा।

गीतकला गाने लगी।

सचमुच उसका कंठ बहुत ही मीठा था। उससे वातावरण ऐसा हो गया जैसे हम किसी बड़ी पवित्रता में निमज्जित हो गए थे। चांदनी रात एक विशाल श्वेत कमल-सी खिली हुई थी। उसका संगीत एक अमर की मधुर गुंजार-सा गुंजता चला गया।

जब उसका गीत थम गया, मैंने कहा, “आर्य! निस्संदेह आप धन्य हैं, आपकी पुत्री धन्य है, जो ऐसे स्वर्गिक संगीत को आपने पाया है। अहांहा! जीवन एक बोझ है आर्य, यदि मनुष्य के पास अपने-आपको भुलाए रखने का साधन नहीं है। कवि होते हैं कुछ लोग! वे क्या धन-वैभव की चिन्ता करते हैं? सच्चा संगीतज्ञ कभी प्रतिस्पर्धा में नहीं लगता। राजकन्ये! स्पर्धा की तृष्णा में मत लगी रहो। संगीत की साधना करो, अपने अन्तःकरण को निर्मल बनाने के लिए। राज्य, धन, वैभव, नर्यादा, यश, ये सब हैं मनुष्य के पारस्परिक सम्बन्धों के द्वारा जाने जाने-वाले कार्य। इनको एक-दूसरे की इच्छा होती है। इन सबको व्यक्ति अपने अहंकार को तुष्ट करने के लिए अपनाता है। किन्तु संगीतज्ञ, कवि और चित्रकार अहं को तुष्ट नहीं करते, वे अहं को उदात्त करके व्यापक बनाते हैं। उन्हें गर्व नहीं होता

चाहिए। संगीत स्त्री-मुरूप का द्वन्द्व क्यों ?”

सुमद्रा ने मेरी ओर देखकर कहा, “संगीत आपको बहुत प्रिय है न ? स्वामी ! राजकन्या का गीत सुनकर मुझे बड़ा आनन्द हुआ है। परन्तु स्वामी ! आपने जो उस दिन गाया था न, वह मैं नहीं भूल पाती। इसलिए नहीं कहती कि आप मेरे स्वामी हैं। एक बार गाकर सुनाइए न ?”

“हां, हां, अवश्य !” जितारि ने वीणा मेरी ओर सरकाई।

मैंने संकोच से कहा, “पर मैं प्रतिद्वन्द्विता नहीं चाहता राजन् ! मुझे कोई ऐसा अभ्यास नहीं है।”

सुमद्रा ने सौभाग्यमंजरी की ओर देखा, जिसने मुस्कराकर कहा, “स्वामी ! आप जीतने को बजाएं, यह कौन कहता है ? यह तो मन बहलाने की बात है। हार-जीत की क्या बात है ! गाना क्या सब जानते हैं ? मुझे ही लीजिए ! सुनने को बहुत प्रच्छा लगता है, परन्तु कैसे गाते हैं, यह मैं इतनी शिक्षा के बाद भी सीख ही न सकी।”

मैंने उत्तर दिया, “संगीत समझने की आवश्यकता है देवी ! वह तो नाद की अनमूर्ति है। उसके लिए मन चाहिए।”

सरस्वती ने गीतकला की ओर देखकर मुझसे लड़खड़ाते स्वर में कहा, “गाएं भायं !”

गीतकला ने एक बार मेरी दोनों पत्नियों को देखा और फिर घुटनों पर हाथ टिकाकर उसपर मुख रखकर आंखें झुका लीं। जितारि राजाने कहा, “सरस्वती ! मृदंग नू ले।”

अमात्य शंकुक ने रहस्य-भरे नयनों से अपने राजा को देखा और कहा, “राजन् ! सब कुछ देव के हाथ है।”

मैं नहीं समझा। गीतकला चुप बैठी रही। सुमद्रा ने मुस्कराकर कहा, “प्रारम्भ करें देव ! आपको मेरी सौगंध है, जो मन लगाकर न गाया। मैं राज-कन्या को पराजित करने को नहीं कहती। देखिए, उपवन में यह मृग और मृगियां विचरण कर रही हैं, इस कलघात चन्द्रिका में सारी सृष्टि एक स्वप्न-लोक में डूबी हुई है। ऐसे में वह नाद छेड़िए कि ये मृग विभोर हो जाएं। स्वामी ! आप ही तो कहते थे कि नाद में असीम शक्ति होती है। सौंदर्य जब अरूप हो जाता है तब यह नाद बन जाता है !”

वह रात । वह चांदनी । मखमल के गद्दे । रेशमी बहुमूल्य वस्त्र ! कलावत्तू पर पड़ती चांदनी की चमक ! सुगन्धियों से गमकता श्वेत पाषाण का स्निग्ध चवूतरा । सामने चांदनी में कभी-कभी भूम जाते कुसुमों से लदे वृक्ष । कौन कहता है कि लोक में दुःख है, दारिद्र्य है, रोग है । यह तो एक कल्पना की सृष्टि थी ! सम्मोहन ही इसका सौंदर्य था । प्रकोष्ठ के खुले द्वार में से दक्षिण समुद्र और महोदधि (बंगाल की खाड़ी) की सोपियां दीवारों पर जड़ी हुई दीपालोक में चमक रही थीं । और रत्नाकर (अरब सागर) की मणियों से दीपक का आधार जटित था ।

मैं गाने लगा । और गाते-गाते सब कुछ भूल गया । दुःख में भी मैंने गाया था । गाया अपने मन को बहलाने को, कभी दूसरों को सुनाने को नहीं । संगीत मेरे जीवन का ऐसा अकेला साथी था, जिसने मेरे जीवन के अवसाद में मुझे एक सार्थकता का संतोष दिखाया था । मैं कि धनकुमार, जो क्या था, और क्या हो गया था, इस परिस्थिति-चक्र में घूमते हुए, उत्थान और पतन में पड़े विकल प्राणी—का एक ही सौंदर्य था, वह था संगीत ! आज मेरे पास सौभाग्यमंजरी का स्नेह था । समर्पण-भरा, आज मेरे पास सुभद्रा का स्नेह था स्पर्धा-भरा, आज मुझे पास से याद आ रही थी कुसुमश्री की वह तृप्ति कि स्वामी की सामर्थ्य अपार है, और मेरे भीतर तक गूंज रही थी सोमश्री की वह सांस—वह सांस जो एक दिन पुंस्कोकिल की अनावृत पुकार में भोर की कली की तरह कांप उठी थी । अब मुझे लग रहा था कि मैं दुःखी नहीं था । साक्षात् आनन्द था । इतने दिन मैंने त्याग, वैभव से घृणा और प्रज्वलित वेदना में बिताए थे । वह मेरी भूल थी । भूल थी मेरी । मैं अब अच्छा हूं । अब जबकि प्राप्ति का स्वामी हूं । संघर्षों की उच्चावस्था ने मुझे विजय दी है । क्या मैं हार गया हूं ? मेरी हार वह कहाँ है ? ओ मेरे संगीत । यह सब कुछ भी हो, है दुःखद ही । और तब मैं उसमें डूब गया । डूब गया ।

गीत जब रुका, जितारि चौंके । शंकु कभी ।

सुभद्रा ने कहा, “अरे !”

सौभाग्यमंजरी हंस दी । हरिण स्तब्ध खड़े थे । अब वे भी हिल उठे । सरस्वती ने उठकर मुझे प्रणाम किया, घुटने मोड़कर, अपने माथे को अपनी अंजलि पर धरती पर टिकाकर, उसपर समर्पित करके । परन्तु गीतकला चुप बैठी रही ।

जितारि ने कहा, “दुहिते ! ओ मेरी राजदुलारी ! क्या हुआ तुम्हें ! तू तो सदा ही हंसती थी दूसरों को गाते-देखकर ! क्या अब तू अपने निस्संतान पिता को

छोड़ जाएगी हठीली !”

वह भरपरा स्वर ; गीतकला की नींद टूट गई। आंखों में आंसू आ गए। कहा,
“पिता....”

फिर लाज से मुंह छिपा लिया।

मैंने कुछ विशेष ध्यान नहीं दिया।

सुमित्र ने छेड़ा, “राजकन्या ! गीत क्या ?”

गीतकला ने उठकर सुमित्र और सौभाग्यमंजरी के पांव छूए और एक बार मेरी ओर कनखियों से देखकर खड़ी हो गई ; फिर देखा पिता को, जो सरस्वती को देखकर हंस उठे। सरस्वती का मुख एकदम आरक्त हो उठा। और दोनों भीतर नाग गई।

सौभाग्यमंजरी ने मुस्कराकर कहा, “स्वामी ! राजकन्या अप्रसन्न हो गई क्या ?”

“होगी ही !” राजा ने कहा, “आपके स्वामी ने क्या कम आपत्ति खड़ी की है ! किस पुत्री को अपने पिता से बिछुड़ते हुए दुःख नहीं होता।”

“आह !” अमात्य ने लम्बी सांस खींची। मानो राजा ने उनके मुंह की बात खोल ली हो !

वह चांदनी मुझमें भर गई थी। मैंने कहा, “आज की रात कितनी सुहावनी है ! यह प्रकृति कितनी सुन्दर है ! सब कुछ कलह है, झूठा है। यह प्रासाद मुझे अच्छा लगा है राजन् !” और मैंने सुमित्र से कहा, “देवी ! क्यों न हम भी ऐसा ही एक स्थान बनवाएं और वहीं रहें। शान्त ! न यश की तृष्णा, न वैभव का वासत्व।”

सुमित्र ने कहा, “ऐसा स्वप्न मैं न जाने कितनी बार देखती हूं। मेरे मंदा शक्तिमद्वर कहा करते थे मुझसे, ‘सुमित्र ! मैं कहीं दूर चला जाना चाहता हूं, जहां हम सब हों। शान्ति हो। न अहंकार हो, न धृणा।’”

सौभाग्यमंजरी ने कहा, “बहिन ! ऐसी ही ज्योत्स्नामयी विभावरी में ब्रह्म अपने आनन्द को प्रगट करता है।”

सुमित्र को जैसे तृप्ति नहीं हुई। कहा, “जब बीतराग जिनेन्द्र का समवसरण होता है, तब इससे भी अच्छी रात होती है।”

दोनों ने एक-दूसरी को आंखों में तोला। जीवन के दो दृष्टिकोण। परन्तु मैंने

कहा, “नहीं। सबसे परे है शांति। क्यों राजन् ! आप क्या सोचते हैं ?”

राजा जितारि अपने ध्यान में मग्न थे। अमात्य उठकर चले गए थे।

“राजकन्या कहां गई ?” सुभद्रा ने पूछा, “उनके बिना तो सभा ही सूनी हो गई।”

“श्रेष्ठकुल की स्त्रियों से ऐसी ही आशा होती है।” राजा ने कहा, “अब मेरी चिन्ता दूर हो गई। इस लोक में यह जो विवाह होता है यह पहले से दैव के हाथों निश्चित रहता है। अन्यथा अनजाने स्त्री-पुरुष क्यों मिलते हैं। और स्त्री ! कैसे वह अपने को समर्पित कर देती है ! उसके उत्साह में इतना बल होता है कि वह माता-पिता के विछोह की वेदना को भी भूल जाती है। सचमुच कन्या परायण ही होती है।”

राजा का स्वर उच्छ्वसित हो उठा।

सुभद्रा ने प्रसन्न होकर कहा, “राजन् ! आप मेरे पिता-तुल्य हैं। आपने जो कहा वह प्रशंसनीय है। स्त्री की वेदना स्त्री ही जानती है। सच, विधाता ने स्त्री को विचित्र बनाया है। उसके नयनों में आंसू और अधरों पर मुस्कान देकर भाग्य उसे सदैव खेल खिलाता रहता है।”

मैंने सुभद्रा को इतना गम्भीर नहीं जाना था। प्रकोष्ठ में से निकली गीतकला, पीछे सरस्वती, पीछे अमात्य। दोनों के हाथों में सुन्दर मालाएं—वरमाला।

आईं। मंघर गति से। आंखों में आंसू, होंठों पर मुस्कान, और मेरे गले में डाल दीं।

मैं अवाक् रह गया। सुभद्रा और सीभाग्यमंजरी भी।

“राजन् !” मैंने अचकचाकर कहा।

किन्तु वृद्ध जितारि ने मेरे हाथ पकड़कर कहा, “आर्य ! यह मेरे जीवन की साधना का प्रश्न है। गीतकला की प्रतिज्ञा थी कि जो उसे संगीत में हरा देगा, वह उसकी ही पत्नी बनेगी, चाहे वह कैसा भी हो, क्योंकि कला ही उसकी जीवन की एकमात्र साधना है। और उसे कोई चाहना नहीं। और...”

अमात्य ने कहा, “यह मेरी सरस्वती की प्रतिज्ञा थी कि गीतकला सदैव उसकी स्वामिनी रहेगी, इसीलिए उसकी सेवा करने को वह भी उसीको पति मानेगी, जो गीतकला का पति होगा।”

मैंने कहा, “किन्तु राजन् ! मेरे पत्नियां हैं, यही दो नहीं, दो और हैं...”

जितारि हतप्रभ हो गए। मेरे हाथ छोड़कर सुभद्रा से हाथ जोड़कर कहा, “देवी, मेरी बेटी का जीवन नष्ट हो जाएगा !”

गीतकला और सरस्वती ने मिर झुका लिए। गीतकला ने कहा, “जाने दें, पिता ! मेरा स्वप्न पूर्ण हुआ। कष्ट न दें। सपत्नी का दुःख कौन नहीं जानती, कौन चाहती है उसे ? पर मेरा विवाह हो गया। अब मुझे क्या आवश्यकता है। मैं और मेरी सखी, मृत्यु की सुहागिन बन गई हैं ! आपके रोकने पर भी हमने हठ किया था न ? हठ तो दैव ने निभा दिया, परन्तु गुल्जन की आज्ञा उल्लंघन करने का जो दण्ड दिया है, वह भी हम ही भोगेंगे।”

सरस्वती ने कहा, “सखी ! क्या हम दासी बनकर भी नहीं रह सकेंगी अपने घर के साथ ?”

मैं उत्तर नहीं दे पाया।

जितारि देखते रहे सुभद्रा को। सुभद्रा देखती रही। फिर उसने उठकर कहा, “मैंने कहा था राजन् ! आप मेरे पिता-मुल्य हैं ! कहा था न ? तब ये मेरी बहिन हुईं और भगिनी-पति तो पति सदृश ही होला है !”

सौभाग्यमंजरी अब आश्चर्य से बाहर निकली। कहा, “स्वागत है ! आओ राजकन्ये ! आओ अमात्य-कन्ये !” फिर हँसकर कहा, “स्त्री का हृदय बहुत संकुचित होता है न ? इसीलिए उसे दैव इतना विद्याल बनाने का उपदेश दिया करता है !”

यह भी कोई बात हुई। मैं जैसे कुछ था ही नहीं। एक राजकन्या ने प्रतिज्ञा की है, एक अमात्यकन्या ने ! कोई मुझसे कुछ पूछ रहा है कि मैं क्या सोच रहा हूँ ?

सौभाग्यमंजरी शायद मेरे भाव समझ गई। उसने गीतकला को अपने पास बिठाकर कहा, “कैसी सुन्दर है !”

गीतकला झुकी बैठी रही।

और मैं ! वह चांदनी जहां-कहां चली गई थी। अब मुझे वह आनन्द नहीं मिल रहा था। किन्तु क्या इस प्रकार मुझे इनका अपमान करना उचित है ? मेरी किरतव्यविमूढ़ावस्था को देखकर सुभद्रा ने मुझसे कहा, “स्वामी ! संगीत आपका जीवन है, और हममें से कोई भी उसे आपको नहीं दे सकी। यह विवाह और स्त्री का प्रश्न नहीं। यह है नारी के गौरव का प्रश्न। आप दो गाते हैं और राजकाज में लगे रहते हैं। हमें भी कोई मन बहलाने को चाहिए न ?”

मैं नहीं समझ पाया कि यह व्यंग्य था, या सत्य ।

सौभाग्यमंजरी ने कहा, "स्त्री प्रेम देने को जन्म लेती है, और पुरुष पाने को । उसे देना ही क्या है जो आप डरते हैं ।"

मुझे लगा कि मैं अब कुछ नहीं था । जितारि अपने हाथ जोड़े देख रहे थे । मैंने सबकी ओर देखा और हठात् न जाने मेरे भीतर से कौन हंसकर कह उठा, "मैं धन्य हुआ राजन् ! मुझे स्वीकृत है ।"

देखा कनखियों से सुभद्रा को, सौभाग्यमंजरी को । क्या वे सचमुच हर्षित थीं ? थीं, तो मैं मानता ही हूँ । नहीं हैं, तो अपने वोए को काटें । पुरुष हूँ मैं । मेरा क्या ? लोक यही करता है । और ये दो स्त्रियाँ ! इनसे मुझे प्रेम करना होगा अब ! कितना विचित्र था यह विचार ! किया ही तो है मैंने चार-चार से ! अब ही यह कैसी रूकावट है मुझमें ? तब मुझे लगा कि मैं एक पात्र था । जब तक खाली रहा तब तक उसे भरता रहा, भरता रहा । परन्तु स्रोत नहीं रुका । पात्र भर गया और तब रस बाहर फँलने लगा । भीतर भरा था, भीतर गीला था । अब बाहर गीला तो हो गया, परन्तु अब रस मुझमें रुक नहीं सकता था । उसका बहना ही अब अनिवार्य था ।

और विवाह हुआ । प्रजा ने मंगल गाया । सबने मेरी प्रशंसा की । सुभद्रा और सौभाग्यमंजरी भी हँसीं । मुझे दो नये तन मिले, किन्तु मैंने अनुभव किया कि उनमें भी प्राण थे । तब मुझे लगा कि मेरी तृष्णा अभी और थी, अभी और थी... वह और क्या थी... सुभद्रा और सौभाग्यमंजरी से कचोट, या अपनी स्ववृत्ति के अहं का प्रसार... या नयी प्यास... और नयी प्यास... जो कहती थी कि यह सब कुछ नहीं है... यह एक विराट खेल है !...

परन्तु वे नील नयन, वे गन्धित चिबुक, वे मांसल तन, वह वैभव... अब मेरे बन्धन खुल गए ।

राजा जितारि के आग्रह से मुझे लक्ष्मीपुर में रुकना ही पड़ा । योंही उपवन में घूमता हुआ सोच रहा था कि यह क्या हुआ ? क्या मैं वही धनकुमार हूँ जो एक दिन पुरपइठान को छोड़ आया था ! और अचानक मुझे पज्जा अम्मा की याद हो आई । वह क्या कहती मेरे इतने विवाहों को देखकर । मेरे पिता और भाइयों ने तो ऐसा नहीं किया । किन्तु उनके पास इतना वैभव भी कहाँ था ! तो क्या विवाह वैभव से होता है ? दरिद्र भी तो कई-कई विवाह करते हैं ! यह तो लोकधर्म है ।

जाने क्यों मुझे लगा कि मैं अपने-आप से झूठ कह रहा था। मेरा प्रेम कहाँ था ! वैभव आया था मेरे सामने प्रौर मैंने उसे ठुकरा दिया था। वह बार-बार ठुकराया हुआ भी मेरे पास लौट-लौट आया। किन्तु वैभव मुझसे योन्ता नहीं था। मुझपर शासन करना चाहता था। परन्तु स्त्री ! क्या वह नी निर्बल है ! वह शासन नहीं करती, मर्पण करती है ! मेरा सिर फिर भारी हो गया।

दूसरे दिन मैं राजा जितारि के साथ उनकी सभा में चला गया। आज एक विविध मामला आया था। थावक पत्रामलक लक्ष्मीपुर का एक श्रेष्ठि था। उसके मरने पर उसके पुत्रों में सम्पत्ति के बंटवारे के पीछे लगड़ा हो गया। मरते समय पत्रामलक ने अपने चारों पुत्रों—राम, काम, श्याम और गुणधाम को बुलाकर मिले रहने की सलाह दी, और कहा कि यदि तुम मिलकर न रह सको तो इसी भवन के चारों भागों में रहने लगना। ऐसा ही बनवाया है मैंने यह भवन। मेरे प्रकोष्ठ के चारों कोनों में मैंने तुम्हारे हिस्से का धन अलग-अलग तुम्हारा नाम साथ लिखकर गाड़ रखा है। उसे निकालकर देख लेना। यही उसका अन्तिम आदेश था। इसीसे चारों अब साथ नहीं रह सके तो अपने-अपने मकान के भाग में वे सरक गए और गड़ी हुई वसीयतें निकालीं। परन्तु नगड़ा वहीं प्रारम्भ हुआ। सबसे छोटे गुणधाम के हण्डे में रत्न, मणि, सुवर्ण आदि दो करोड़ की सम्पत्ति निकली। लेकिन राम के हण्डे में धूल मिट्टी ; काम के में पशु की हड्डियाँ और श्याम के में भूजंपत्र और रंगम के टुकड़े निकले। यह देखकर तीनों ने सिर पीट लिया और न्याय के लिए दौड़े आए ; क्योंकि वे चाहते थे कि गुणधाम का धन चारों भागों में बांट दिया जाए, जिसे गुणधाम स्वीकार नहीं करता था। उनकी बहिन लक्ष्मी की इस लड़ाई से विविध परिस्थिति थी। उसकी बात कोई भी नहीं सुनता था और रो-रोकर उसने आँखें सुजा ली थीं।

राजा जितारि ने जब सून लिया तब लक्ष्मी ने हाथ जोड़कर कहा, “देव ! चारों कह चुके। यदि आज्ञा हो तो मैं भी कुछ निवेदन करूँ।”

राजा ने माथे पर बल डालकर कहा, “कह दे पुत्री ! तू क्या कहती है।”

“महाराज ! इनके कलह से, व्यापार में, खेत में, धन्ये में तो विष है ही, घर भी दमघान हो गया है। मुझे इनसे मुक्ति दिलाएं। माता-पिताहीन मैं एक दीन कन्या हूँ। मेरा अब कोई नहीं। ये लोग आपस में एक-दूसरे का खून पीने को तैयार हो रहे हैं। देव ! मुझे प्रसाद में दासी रख लें !”

लक्ष्मी की यह बात सुनकर सबने उन भाइयों को धिक्कारा, परन्तु मैंने देखा कि वे अन्धे हो रहे थे। किसीने भी इस विषय का उत्तर नहीं दिया।

राम ने कहा, "भार्य ! यदि पिता पक्षपात करे तो क्या राजा भी अन्याय करे ?"

राजा जितारि ने राज्य के धर्माधिकरण से न्यायाव्यय को बुलवाकर पूछा। ब्राह्मण ने सिर खुजाया और कहा, "देव ! यह पैतृक सम्पत्ति नहीं, श्रावक पत्रामलक की अर्जित संपत्ति थी। पत्रामलक तो पहले फेरी लगाता था। भाग्य ने उसे करोड़पति बना दिया। अपना उत्तराधिकार उसने स्वयं लिखा है। इसमें कोई रास्ता नहीं है।"

राजा जितारि ने ऊपर देखा, फिर नीचे, और तब कहा, "अच्छा तुम लोग बाहर प्रतीक्षा करो। हम अभी विचार करते हैं।"

वे चारों चले गए, पीछे-पीछे लक्ष्मी भी।

मैंने कहा, "राजन् ! तो मुझे राजा हो।"

"कहाँ बत्स !" राजा ने कहा, "बैठो, बैठो, देखो ! कुछ देखते हो ?"

"क्या देव !"

"अब क्या किया जाए ! किन्तु मनुष्य चाहता है कि सब कुछ उसे ही मिल जाए।"

"नहीं देव ! यह कार्य क्या कठिन है। जब पत्रामलक ने भवन के चार भाग बराबर के बनवाकर इन चारों को दिए हैं तब अवश्य उसने ऐसा अन्याय नहीं किया होगा।"

राजा जितारि ने चौंकर देखा और कहा, "तो ?"

"आप मेरे सामने एक-एक कर बुलवाइए उन्हें। मैं पूछकर तो देखूँ।"

राजा जितारि ने कहा, "तो लो तुम ही संभालो !"

आया राम ! लम्बी आंखें। मुख पर ईर्ष्या और घृणा।

मैंने कहा, "श्रेष्ठ राम ! गुणधाम की माता क्या तुम तीनों की माता से छोटी थी !"

राम ने काटा, "क्या कहते हैं प्रार्थ ! हमारी एक ही माता थी।"

"अच्छा, जब तुम्हारे पिता का देहान्त हुआ था तब यह गुणधाम कितना बड़ा था ?"

“दो वर्ष पूर्व ? ऐसा था पन्द्रह का । यह तो खेलता था । काम तो हम तीनों करते थे ।”

“क्या काम करते थे तुम ?”

“मैं खेती की देखभाल करता था । सारे खेतों की देखभाल मैं ही किया करता था । उसीका फल है कि मुझे पिता ने क्या दिया है ? धूल ! मिट्टी !”

मैंने पूछा, “कितने खेत हैं तुम्हारे पास ?”

“आर्य ! मुझे क्या ऐसे याद है !”

“बता सकते हो कितनी भूमि है ? उनमें कितने किसान हैं ? वे तुम्हें क्या देते हैं ? राज्य को तुम कितना देते हो ? भूमि का मूल्य क्या है ?”

“देखकर बता सकूंगा आर्य !”

“तो जाओ देखकर आओ !”

इसी तरह श्याम से पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह लेन-देन का हिसाब रखता था ।

मैंने कहा, “लेन-देन था । वह धन तुमने वसूल कर लिया ?”

“अभी तो नहीं आर्य !”

“होगा कितना ?”

“देखकर बता सकूंगा आर्य ! अभी जाकर देखता हूँ ।”

अन्त में आया काम । हड्डियाँ देखकर उसके नयुने फड़कते रहते थे । पूछने पर ज्ञात हुआ कि वही पञ्चमलक के पशु-धन की देख-रेख करता था ।

“क्या-क्या पशु हैं तुम्हारे पास ?”

“आर्य ! यों तो गाय, भैंस हैं । पर वे भेड़ें भी रखते थे, बकरियाँ भी हैं, और भी अनेक पशु हैं । ऊँट भी रखते थे । श्रेष्ठ ऊन का भारी व्यापार करते थे ।”

“कुल कितने का धन होगा ?”

“आर्य ! देखकर बताऊंगा मैं ।”

जब वे चले गए, राजा जितारि उठे और द्वार पर पहुँच गए । द्वार पर बैठी लक्ष्मी ने उनके चरणों पर सिर रखकर कहा, “देव ! मुझे दासी बना लीजिए ।”

राजा जितारि की आँखों में आँसू आ गए । कहा, “तू पञ्चमलक की पुत्री है । पञ्चमलक मुझे कबल देने आता था । आज तू इन मूर्ख भाइयों के बीच निस्तहाय है ! करोड़ों का धन रखकर भी वे तुझे नहीं रख सकते ?”

मैं चला आया।

संध्या का समय हो गया। कामकंदला प्रतिहारी ने मुझसे कहा, “आर्य ! महाराज ने स्मरण किया है।”

पहुँचकर देखा कि राजा जितारि सिंहासन पर बैठे थे और तीनों भाई सामने खड़े थे।

मुझे देखा तो राजा ने कहा, “मुझसे नहीं, उनसे कहो।”

और इससे पहले कि मैं समझूँ तीनों भाइयों ने मेरे चरणों पर शीश रख दिया। राजा जितारि ठठाकर हंसे और बोले, “जामाता ! देखा तुमने ! मूर्ख ! इनका बाप फेरी लगाता था, करोड़पति हो गया अपनी बुद्धि से, परन्तु ये मूर्ख अब उस धन का नाश कर देंगे।”

मैंने कहा, “आर्य क्या हुआ ?”

“होना क्या था। एक कहता है कि खेतों का मूल्य है कोई दो करोड़ का। दूसरा कहता है कि पशु-धन भी कम नहीं है। तीसरा कहता है कि लेन-देन इतनी ही होगी ! मैं कहता हूँ कि पन्नामलक ने क्या बुराई की ? बराबर तो बांट गया है।”

मैं भी हँस दिया।

मेरे फँसले की बात सब जगह फैल गई। दूसरे ही दिन—देखता हूँ कि श्रेष्ठि गुणरत्न लुटे हुए से आकर मेरे सामने बैठ गए। वे राजा के पास आया-जाया करते थे।

“क्या हुआ ?” मैंने पूछा।

बताने लगे। पिंडोल नामक एक व्यक्ति ने उन्हें एक रात चोरों से बचाया पथ पर। प्राणों की रक्षा की। गुणरत्न ने उससे कहा कि जो इच्छा हो मांग लें। वह चुप रहा। गुणरत्न आवेश में बोल उठे, “धर दे हाथ चाहे जिसपर मेरे भवन में, जिसपर भी पहले हाथ धर देगा, वही तेरा होगा।” अब वह हाथ ही नहीं धरता किसी वस्तु पर। गुणरत्न को लगता है कि वह उनकी स्त्री या पुत्री गुणवन्ती पर हाथ रखना चाहता है। पिंडोल धूर्त है। कैसे करें, कैसे बचें ? लड़की युवती हो गई है। सुन्दर है, विवाह योग्य है, पर क्या धूर्त को दे दें वे उसे ?

मैंने सुझाव दिया, “भगा दीजिए धूर्त को।”

“किन्तु मैंने वचन दे दिया है। वचन के लिए तो बड़े-बड़े मिट गए। वचन

हार जाने पर मुझे नगर में पूछेगा ही कौन ? मैं तो यों भी मिट्टी में मिल जाऊंगा !”

जब मैं श्रेष्ठि के साथ उनके घर पहुंचा तो भीड़ जमा थी। लोग पिंडोल को मना रहे थे और वह कह रहा था, “मुझे तो वचन दिया है श्रेष्ठि ने ! जिसपर भी मैं चाहूंगा हाथ रखूंगा। आप लोग कौन हैं जो मैं आपके मन की वस्तु पर हाथ रख दूं ?”

मैंने देखा श्रेष्ठिकन्या और पत्नी दुमंजिले की खिड़की से डरी हुई सी भांक रही थीं।

मैंने कहा, “पिंडोल ! यह धनरत्न कुछ नहीं चाहते ?”

पिंडोल ने बड़ी नम्रता से झुककर कहा, “आर्य ! मेरी इच्छा है। श्रेष्ठि यदि कहते हैं कि मेरे घर की किसी वस्तु पर हाथ रख दे वह तेरी होगी, तो मैं वस्तु तक बढ़ रहता। पर ऐसा नहीं कहकर उन्होंने कहा, ‘जिसपर मेरे भवन में हाथ पहले घर देगा, वही तेरा होगा।’ अब तो मेरी इच्छा है।”

मैंने समझ लिया कि धूर्त पक्का गुरु था।

“यही होगा।” मैंने कहा। धूर्त मेरी जय-जयकार करने लगा। भीड़ का मुंह उतर गया। मैं गुणरत्न को भीतर प्रांगण में ले गया और बोला, “श्रेष्ठि ! काम हो गया।”

वे मुंह देखते रहे मेरा।

“देखो !” मैंने पूछा, “नसैनी है ?”

“सीढ़ी बांस की ? हां, यह धरी उबर !”

“इधर लगा दें, चलो। तुरन्त ! सेवक नहीं, हम-तुम उठा लें।”

“आर्य आप ? रहने दें, मैं उठाता हूं।”

परन्तु श्रेष्ठि में इतना बल कहां था ? नसैनी खड़ी करवाके मैंने कहा, “अब स्त्रियों से कह दें कि नीचेवाला द्वार बन्द कर लें और सामने जो खिड़की है, ठीक नसैनी के ऊपर वहां खड़ी हो जाएं।”

इतना काम शीघ्र हो गया। और मैंने भीड़ और पिंडोल को वहीं बुलाकर कहा, “पिंडोल ! अपनी शतं दुहरा दो।”

“आर्य !” पिंडोल ने स्त्रियों की तरफ देखकर बड़ी कुटिलता से मुस्कराकर कहा, “श्रेष्ठि गुणरत्न ने कहा है कि मैं उनके भवन में जिसपर भी पहले

हाथ धर दूं वही मेरी है ।”

“वस !” मैंने कहा, “घर दो ।”

घूर्त सीढ़ी की ओर गया । द्वार बन्द था । बोला, “इसे खुलवाइए ।”

मैंने कहा, “यह तो श्रेष्ठि ने नहीं कहा था । स्त्रियां मानती नहीं । क्या करें ! परन्तु श्रेष्ठि ने फिर भी नसैनी धरवा दी है कि कदाचित् तुम्हें ऊपर कुछ सेना हो ।”

पिंडोल हंसकर बोला, “श्रेष्ठि बड़े अच्छे हैं । अभी घरता हूं हाथ । आर्य ! याद रहे, जिसपर भी मैं पहले हाथ धरूं वही इस भवन में मेरी है ।”

भीड़ के गण्यमान्य क्रोध से देखते रहे । परन्तु वचन से वे कैसे हट जाते ! देने को कहकर न देना तो घोर पाप था । शिवि ने तो अपना मांस काटकर दे दिया था !

पिंडोल बढ़ा । और नसैनी पर पांव रखा, पर नसैनी पर बिना हाथ का सहारा लिए कोई नहीं चढ़ सकता । उसने ज्योंही हाथ से उसे पकड़ा, मैंने कहा, “उत्तर आओ पिंडोल ! अपनी वस्तु ले जाओ । श्रेष्ठि के जिस भवन में तुमने अत्यन्त बहुमूल्य वस्तुओं के रहते हुए भी सबसे पहले इस नसैनी पर हाथ रखा है, तो लोभ की अति और सौजन्य का अनुचित लाभ उठाने की घूर्तता का फल देखो । नसैनी ले जा सकते हो !”

भीड़ ठठाकर हंसी । स्त्रियां तो ठठाकर हंसती ही चली गईं और पिंडोल नीचे उतरकर खिसियाना-सा चिल्लाने लगा, “आर्य ! यह तो अन्याय है !”

परन्तु उसका चिल्लाना व्यर्थ गया । सबने उसका खूब मजाक ही नहीं उड़ाया, बल्कि उससे नसैनी उठवाई और पथ पर उसे ले गए, जिससे नगरवासी खूब हंसे और खुशी में सौ-पचास ने पिंडोल के चपतें भी लगाईं, जो बेचारे को सहनी पड़ीं । मैं घर आ गया ।

इस कथा को सुनकर सुभदा, सौभाग्यमंजरी, गीतकला, सरस्वती, राजा जितारि, अमात्य शंकुक कैसे-कैसे हंसे ! सारे नगर में ठहाके लगे । स्त्रियों ने गाने बजा डाले । पिंडोल शाम को ही नगर छोड़ भागा ।

और इसका अन्त हुआ ऐसा कि पिंडोल की तरह मैं भी वह नगर छोड़ भागा । पता चला है कि गण्यमान्य सज्जनों के साथ श्रेष्ठि गुणरत्न, सर्वश्रेष्ठि राम, काम, श्याम, गुणधाम आए और राजा जितारि के पांवों में पड़ गए । नगर की स्त्रियां

आकर मेरी पत्नियों के चरणों पर लोट गईं। मैं मना करता रह गया, पर किसीने नहीं सुना। गुणवन्ती और लक्ष्मी मुझसे व्याह्र दो गईं। बल्कि इस अनेक पत्नियों-वाले पुरुष से यदि किसीका विवाह करने का विशेष आग्रह था तो इन दोनों का ही। पुरुष का क्या ! रो-रोकर आंखें सुजा ली थीं दोनों ने। और मैंने सोचा। विवाह क्या है ? धनी के लिए नैल ! स्त्री स्वयं क्या है ? मूर्खा ! उपकार का बदला है ऐसा समर्पण !! और मुझे लगा कि यह परिवार नहीं था। यह मान-मर्यादाओं का रखना-रखाना था। मैं क्या सचमुच किसीको चाहता था ! और तब उठी एक आकृति। वह जो मेरे बराबर थी। सुभद्रा !!

एकान्त में मैंने पूछा, “सुभद्रा ! यह सौते तुम्हें सुझाती हैं ? मैं तो सच कहता हूँ, तुम्हें दूसरे पुरुष के प्रति आसक्त देखकर उसकी हत्या कर दूंगा।”

हंसी और कहा, “झूठ कहते हो तुम ! उपक को क्यों न मार दिया ?”

“वह ? मैं समझा था, तुम उसे चाहती हो। और जिसमें तुम सुखी हो, वही मेरा सुख है, समझकर !”

वह मुझे देखती रही, देखती रही। फिर धीरे से बोली, “स्वामी ! मैं भी तो तीसरी हूँ, फिर रोकने का मुझे क्या अधिकार है ? पर कोई समर्पण करे तो क्या मुझे अपने स्वार्थ में रोकना उचित है ? पुरुष का मन, कहते हैं, विभिन्नता चाहता है। यही पिता में देखा, यही भाई में। लोक के सारे समर्थ यही करते हैं। मैं नहीं जानती। किन्तु मेरा पुरुष मुझे नगण्य समझे, तिरस्कृत करे, यह मैं नहीं सह सकती। उसकी सारी निर्बलताओं को क्षमा कर सकती हूँ, दम्भ को नहीं। मैं उपेक्षिता बनकर रह सकती हूँ, परन्तु नारी के रूप में धृजित बनकर नहीं।”

सुभद्रा की बात सुनकर मुझे लगा कि यह स्त्री सचमुच बहुत गहरी थी। किन्तु परिवार ने मुझे बांध लिया। मेरी सन्तान मेरे पास थी। बालिका वसुंधरा और बालक शिरीष मुझे सब भुला देते थे।

आज सोचता हूँ। क्या था वह सब ! परन्तु जब वैभव, स्त्रियों और राज-मर्यादा के मद में भूला हुआ मैं मगध में पहुँचा, उसी दिन कुणिक, जो अब दशक कहलाता था, पिता हुआ था, पञ्चावती का। प्रजा और राजकुल ने दुगुना उत्सव मनाया। दानशूर मलयदास मुझसे गले मिला और उसने लोगों को भोज दिए। मित्रों के शृङ्खलास गूँजने लगे। कोलाहल में सब कुछ प्रतिध्वनित होने लगा। मिली कुसुमथी। बोली, “समर्थ आ गए।” कहा सोमश्री ने, “पिता ने भी अच्छा

जामाता हूँ। मैं जानती थी कि आप क्यों गए हैं। मैंने कुसुमश्री से कह दिया था। हमें वह चिन्ता तो नहीं थी। परन्तु यह भीड़ लेकर आएंगे यह नहीं मालूम था। सुभद्रा कहती थी कि महीने में डेढ़ दिन हमारे लिए भी होगा। पर स्वामी ! हमने कह दिया कि तीसों दिन तुम्हीं रखो उन्हें। पटरानी तो सुभद्रा ही होगी। उसीने स्त्री की मर्यादा का निर्वाह किया है। मानती ही नहीं वह। कहती है, मैं कुसुमश्री का अधिकार क्यों छीनूँ ?”

“मानना होगा उसे।” कुसुमश्री ने कहा, “सारा राजगृह उसका गौरव गा रहा है।”

राजहंसिनियों-सी ये स्त्रियाँ उस प्रासाद में ऐसी किलकारियाँ मारतीं एकान्त में, कि मैं विभोर हो उठता। सुभद्रा को उन्होंने पटरानी बनाकर ही छोड़ा। अब सुभद्रा बहुत ही विनम्र रहती।

किन्तु क्या सब इतना ही था ! राजगृह में हलचल मच रही थी। शास्ता बुद्ध के संघ में ऋणी और सैनिक प्रव्रज्या ले रहे थे। ऋणी प्रव्रज्या लेते ही ऋण से मुक्त हो जाते थे। सीमा-प्रान्त पर निरन्तर युद्ध की सी परिस्थिति के आवेश से तंग आकर सैनिक सब छोड़कर संघ में शामिल होते और वे स्वतन्त्र हो जाते। मैंने देखा। बुद्ध का संघ एक धर्म-मात्र नहीं था। वह तो एक संसार, नये प्रकार के राज्य की व्यवस्था थी। जगह-जगह इसकी चर्चा थी। इसी समय पता चला कि वेश्याएं जाकर प्रव्रज्या लेने लगीं और कई जगह तो सीतों के चक्कर से परेशान घर-गिर-स्तिर्ने भी जाकर प्रव्रज्या लेकर संघ की शरण में जाने लगीं।

सम्राट विवसार ने मुझे बुलवाया। अपने ऊँचे सिंहासन पर बैठे थे। मुझे देखा तो कहा, “आओ घनकुमार ! बैठो।”

मैं पास पड़े फलक पर बैठ गया जो स्फटिकों को जोड़कर बनाया गया था।

“तुमने सुना !” सम्राट ने कहा, “शास्ता के संघ ने क्या ऊपम मन्त्र दिया है ? वेश्याएं संघ में गईं। मैंने कहा, जाने दो ! गिरस्तिर्ने गईं, मैं चुप रहा। ऋणी गए, मैं नहीं बोला। परन्तु अब सैनिक जा रहे हैं।”

मैंने कहा, “देव ! शास्ता सम्भवतः नये प्रकार का राज्य बना रहे हैं।”

“धूल बना रहे हैं। शास्ता धर्म-प्रचार करें।” सम्राट सयम खो बैठे, “किन्तु राज्य संघ बनाएगा ! मैं सैनिकों को प्रव्रज्या देनेवालों का सिर कटवा दूंगा। कोई खेल है ? शास्ता महान हैं, मैं सिर झुकाता हूँ। वेश्या का पाप वे छुड़ाते हैं, छुड़ाएं।

स्त्री को प्रत्रय्या दें। मैं नहीं बोलता। लोक बोलेंगा। श्रृणी की बात वे जानें जो श्रृण देते हैं, मैं नहीं देता। परन्तु राज्य कैसे टिकेगा यदि वेतनभोगी सैनिक ही सेना छोड़ देगा? शास्ता धर्म के रक्षक हैं, तो मैं राज्य का रक्षक हूँ। यह नये प्रकार का राज्य है? चण्डप्रद्योत योही निगल जाएगा, शास्ता गणक्षत्रिय हैं। वे गण के अतिरिक्त कुछ सोच नहीं पाते। वे बेचारे इन छलछन्दों को क्या जानें। म्लेच्छ, बर्बर, वन्यजातियाँ, गणराज्य, कोमल, बल, एक दिन में मगध को निगल जाएंगे और प्रद्योत और सत्तानीक काटकर फेंक देंगे इन भिक्षुओं को। राज्य बना रहे हैं। ऐसा राज्य जिसमें सब सिर मुँछाकर बैठे संयम करते रहेंगे। खाना कौन देगा इन्हें। हल चलाता है कोई? हल की रक्षा कौन करेगा यदि सेना नहीं रहेगी? सेना नहीं रहेगी तो लोक उलट जाएगा। मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि जाकर भिक्षु-संघ को रोक दो अपनी ओर से !” ✓

अपनी ओर से ! मैं रोकूँ ! वृत्त मैं बनूँ। सम्राट फिर भी शास्ता के सामने भले घने रहना चाहते हैं। बाद में कह देंगे कि भन्ते ! मैं क्या कहूँ। वह जैन नहीं माना। कहेंगे—लोक में सब तो हम-आप जैसी ऊँचाई पर नहीं पहुँचे हैं। न अमय को भेजा जा रहा है, न कुणिक को; क्योंकि शास्ता पर प्रतिबन्ध लगवाकर सम्राट इन दोनों को बदनामी से लदवाना नहीं चाहते, न प्रकारान्तर से ही सही, गणक्षत्रियों से वैर बांधना चाहते हैं।

और सम्राट ने कहा, “समन्ते धनकुमार ! जिस प्रकार मेरी योजना पर चलकर तुमने अमयकुमार को मुक्त कराने में अच्छी तरह कार्य किया, वैसे ही करना होगा !”

तो वह सब भी सम्राट की योजना थी ! मेरी नहीं ! वनहीन मुझे भेजा। मेरा राजहंस जैसा सेवक मर गया। दुनिया-भर की उयल-पुयल हो गई। और वह कुछ नहीं !!

तभी सम्राट ने फिर हंसकर कहा, “जो वैभव मैंने तुम्हें अब दिया है, उससे भी अधिक पाओगे।”

मैं जड़ हो गया। मुझे लगा कि मैं एक कीड़ा था। ‘न’ करने का अर्थ क्या था ! मृत्यु ! परिवार का विवर्ण ! स्त्रियों का वैवध्य या दासत्व या वैश्या-वृत्ति ! और मेरा शिरीष ! और मेरी वसुंधरा ! सब मुझे घृणा हुई। मैं तो एक दास था ! वैभव में विभोर, परन्तु था क्या मैं ! दास !!

बाहर से प्रतिहारी ने झुककर कहा, “श्रायं-श्रेष्ठ ! दानशूर मलयदास मिलना चाहते हैं !”

“भेज दो !” सम्राट ने कहा और मुझे देखकर बोले, “यह आया है मलयदास ! जानते हो क्यों ? अभी सुन लोगे । राज्य की श्राय है सीमित, इन श्रेष्ठियों की असीम । परन्तु किसके बल पर ? राजा के खड्ग पर, बल के आधार पर ! अहिंसा-अहिंसा चिल्लाते हैं ये महावीर वर्द्धमान के स्वर में स्वर मिलाकर ! इनके वैभव का कुछ अनुमान कर सकते हो ! एक आया था कम्बलवाला ! रानी मृगावती ने लेना चाहा एक । मूल्य पूछा तो वणिक् ने कहा, ‘एक लाख मुद्रा ।’ एक लाख ! रत्न, हीरक, और सुवर्ण के तारों से कड़ा कम्बल, भीतर हिमालय के वन्य जन्तुओं की बालदार ऊन !—मैंने कहा, ‘फिर ले लेंगे ।’—वह चला गया । रानी का मन छोटा हुआ तो मैंने कम्बलवाले को तलाश कराया । उससे पता चला तीन कम्बल थे, तीनों तुम्हारी सास भद्रा ने खरीद लिए । मैंने एक मूल्य देकर देने को कहा तो बोलीं कि बहुओं ने पांव पोंछकर काट-काटकर फेंक दिए । सुना तुमने ! कहती थीं, राजा को क्या अर्पण है । पर लाचार हैं ।—मैंने कहा, ऐसा वैभव है मेरे राज्य में ।—मैं राजा हूँ, और ये मुझसे धनी हैं ! मैं रक्षा करूँ और यह वैभव भोगें ! देखने गया उनके घर ! तुम्हारा साला शालिभद्र ! कल का लड़का । ऐसा मद हो गया उसे कि जब मैं पहुंचा तो शीघ्र मेरा स्वागत करने को उतरा भी नहीं । मैं तो वैभव देखना ही चाहता था । पहली मंजिल देखी, सब कुछ सुवर्ण या वहां । शालिभद्र फिर भी न उतरा, तब मैं दूसरी पर चढ़ गया । देखा सब कुछ मोती और हीरों का था वहां । शालिभद्र फिर भी नहीं उतरा । तब मैं तीसरी मंजिल पर चढ़ा और देखा कि रत्नों की वहां दिवाली थी । और शालिभद्र तब भी नहीं आया । अन्त में मैं चौथी मंजिल पर गया । तुम बहुत दिन बाहर रहे हो धनकुमार ! अभी शायद मिले नहीं शालिभद्र से !”

“देव ! वे सुभद्रा के प्रति अनजानते में किए अपराध के लिए अपनी माता के साथ मुझसे और सुभद्रा से क्षमा मांगने आए थे । अभी नहीं जा पाया हूँ ।”

“हां ! हां, उसका मुझे भी खेद है धनकुमार !” सम्राट ने कहा, “उस समय सुभद्रा के विषय में मैंने भी कुछ ऐसा ही कह दिया था । पर स्त्री पर विश्वास भी कैसे करे कोई ? कंसी विवशता है कि वह पुरुष की वासना को अच्छी लगती है । सच तो यह है कि महावीर और गौतम में यही पक्ष मुझे महान लगता है कि वे

देकर छूट जाता है, परन्तु क्षत्रिय का दिया दासत्व पीढ़ी दर पीढ़ी चलता है।”

“महाश्रेष्ठि !” सम्राट भट्ला उठे, “क्षत्रिय का जब पराक्रम था तब वैश्यों को सम्पत्ति रखने का भी अधिकार नहीं था। गाय पालते थे और सेवा करते थे वैश्य। न हो तो पूछो प्राचीन शास्त्रों के जानकारों से।”

मैं अवाक् बैठा रहा।

दानशूर की आंखें जलने-सी लगीं। उसने कहा, “सम्राट ! राज्य वैश्यों की समृद्धि पर जीवित रहता है ! किनके सार्थों का कर राज्यकोष को भरता है ? क्या खेती से इतनी आय होती है ? किसके बल पर है यह राजा का वैभव ! कौन देता है संकट में राज्य को ऋण !”

विवसार सहसा ही हंस उठा। अप्रत्याशित। दानशूर ने सिर झुका लिया मानो अपनी उत्तेजना के लिए लज्जित हो।

“तो !” सम्राट ने कहा, “वैश्य लोगों को ऋण देकर उन्हें निचोड़ भी ले ? धर्म से डरो मलयदास। संग न ले जाओगे।”

“हां सम्राट !” मलयदास ने हाथ जोड़कर कहा, “राज्य और धन ! यह कोई संग नहीं ले जाता।”

विवसार का मन जैसे तिलमिला उठा। परन्तु मैंने उसका असीम धैर्य देखा। उसने कहा, “दानशूर मलयदास !”

“सम्राट !”

“वैश्य व्यापार करता है। राजा रोक नहीं लगाते। वैश्य कर देता है, राजा उसके धन की रक्षा करते हैं। न्यायाधिकरण खुला है। परम्परा से जो हुआ है, शास्त्र में है, उसका अपने-आप निर्णय होगा। मुझसे क्या निवेदन करना चाहते हो ?”

“देव ! भिक्षु पर दण्ड लगेगा ?”

“भिक्षु यदि हत्या करे तो क्या होगा श्रेष्ठि ?”

मलयदास सोच में पड़ गया। सम्राट ने फिर कहा, “संयम से अवर्द्ध भिक्षु यदि किसी क्षण विभ्रांत होकर किसीसे वलात्कार कर दे तो क्या होगा श्रेष्ठि ! भिक्षु-संघ क्या आर्यावर्त में नया है। क्या पहले से ही जिनमुनि नहीं होते आए हैं ? कुटीचक, बहूदक, यायावर आदि नहीं होते आए हैं ? उनके लिए क्या है नियम ?”

“देव ! वे व्यक्तिरूप में थे, यह संघ है।”

“सब धर्म के लिए है कि वह एक राज्य में ही एक ग़ौर दूसरा राज्य है ? शारता बुद्ध हैं कि सम्राट ! वे तो सम्राटों का भी शासन करनेवाले हैं न ?”

“देव ! मैं नहीं जानता वे क्या हैं ? राजपुत्र होकर गृहत्यागी हैं, यही मैं समझता हूँ कि उनकी महानता है। संघ में सब जातिपा हैं, किन्तु शाक्यों का स्वतन्त्र अविदित नहीं। सम्राट का लिच्छवियों से सम्बन्ध है। क्षत्रिय लिच्छवियों का अहंकार कौन नहीं जानता ? मैं महावीर बद्धमान का भी अनुयायी नहीं हूँ। परन्तु इतना जानता हूँ कि सम्राट स्वयं उनके मौसा लगते हैं। फिर भी वह तपस्वी दीन-दुःखियों, कुम्हारों के साथ रहता है। महावीर धर्म की बात कहते नहीं यकता ग़ौर वह भी मनुष्य के मार्ग का प्रदर्शक है, परन्तु उससे हमें क्या ? प्रश्न है कि राज्य का ऋणी को दण्डित करने का भाग क्या होगा ? मैं सम्राट की आज्ञा चाहता हूँ। क्योंकि राज्य के कर्मचारी, संघ में जाकर ऋणियों को नहीं पकड़ते। इसका उत्तर-दायित्व किसपर है ? श्रेष्ठियों पर कि सम्राट पर ?”

“किसीकी स्त्री संघ में जाए तो उस स्त्री के लिए कौन लड़ेगा श्रेष्ठि ! सम्राट कि पति ?”

“देव ! तो निवेदन कर दूँ कि सेना भी राज्य का त्याग कर रही है। बाढ़ एक तरफ नहीं; हर तरफ आ रही है।”

सम्राट ने हँसकर कहा, “सेना ! नहीं श्रेष्ठि ! ऐसा नहीं हो सकता। सेना को खूब मिलता है। अवश्य लूट नहीं मिली बहुत दिनों से। वह इसलिए कि मैं हिंसा नहीं चाहता। सेना ऋणियों की भांति भूखी नहीं है।”

“तो देव !” मलयदास ने झुककर कहा, “ऋणी भी भूखा नहीं रहेगा। इतना ही काफी है।”

वह प्रणाम करके चला गया। सम्राट उस ओर देखते रहे। फिर कहा, “मलयदास को कितना गर्व है ! शायद यह भूल गया है कि इसके साथ मेरे भुज-बल के आतंक से चलते हैं।”

और सम्राट ने रहस्य-भरे ढंग से सिर हिलाया और उठकर कहा, “हां, धनकुमार ! यह कार्य शीघ्र हो जाए।”

अलिंद में आया तो मेरा मन अपमान, विक्षोभ और घृणा से व्याकुल हो रहा था ! यह कौन बोला था मुझसे ? सम्राट ! किससे ? मुझसे ! धनकुमार से !

वह जिसने वैभव को ठुकराया ! जिसने जीवन को हथेली पर रखा ! आज मैं भूतव्य हो गया ! हाँ, मैं अपने वैभव का दास हूँ । मैं दास हूँ । मैंने आदर्श नगर वसाया था ! वह नष्ट हो गया । परन्तु यह राजशक्ति इतनी कुटिल है, इतनी हृदयहीन ! यह सब मैं क्या सोचने लगा ? याद आया । कुसुमश्री, सोमश्री, सुभद्रा, सोभाग्य-मंजरी गीतकला, सरस्वती, लक्ष्मी गुणवन्ती और मेरी वसुन्धरा, मेरा शिरीष ! क्या होगा इनका ! तब मेरे साथ कोन था ! जन्म दिया था जिस माता ने वह नहीं रोक सकी और रोक रही हैं यह स्त्रियाँ जो मेरे वैभव ने जीती हैं ? क्या मैं इस कारण परतन्त्र हूँ ? एक-एक बात याद आती थी, एक-एक कील-सी हृदय में गड़ जाती थी । तो क्या करूँ ।

मुझे सेना को रोकना होगा । पर कैसे ! सम्राट का नाम भी वहाँ आए, ऐसे !

मैं उपवन में घूमता रहा । वातायन से मुझे सुभद्रा ने देखा । मुझे गम्भीर देखकर बोली नहीं । नील को देखा सामने धूप सेंक रहा था, मौलसिरी के पेड़ के सामने बैठा । मैंने कहा, "नील ! रथ बुलवा ।"

रथ में बैठकर मैं सीधा गया शास्ता के पास । वे उस समय धीच में बैठे थे एक ओर । सामने अनेक भिक्षु थे । अनेक श्रद्धावान थे, स्त्रियाँ भी, पुरुष भी । मैंने प्रणाम किया । शास्ता गौतम बुद्ध ने मेरी ओर देखा । गंभीर, करुणा-भरे नयन । गौर वर्ण, उन्नत ललाट सिर पर सिंघाड़े जैसे बाल । चीवर में से फूटता शरीर का गौरापन । सिंह के समान बैठे थे वे ।

"आबुस !" बुद्ध ने कहा : "अच्छे हो ?"

मैंने कहा, "भन्ते ! आप लोक-कल्याण के लिए धर्म की दुंदुभी बजा रहे हैं, किन्तु मुझे आज्ञा दें तो मैं कुछ निवेदन करूँ ।"

भिक्षु आनन्द, बुद्ध के भाई लगते थे बोले, "सम्राट ने भोजा है ?"

"नहीं भन्ते," मैंने कहा, "मैं आया हूँ क्योंकि भिक्षु-संघ ने राज्य की व्यवस्था में कुछ व्याघात डाल दिया है ।"

बुद्ध ने मेरी ओर देखा । उस दृष्टि में अथाह गौरव था, पर थे निर्विकार ।

"आबुस कहो ।"

"भन्ते ! वैश्याएं परम्परा और जन्म, कर्मफल और वासना के प्राधान्य से वैश्या बनती हैं । वे यदि मुक्त हों तो अवश्य व्यभिचार बढ़ेगा । शायद ऐसा न भी

हो, परन्तु अवश्य ही फिर भी यह श्रेष्ठ ही होगा कि वे मुक्त हों। वैश्य चक्रव्याज से ऋणी को जन्म-भर निचोड़ते हैं; ऋणी सध में मुक्ति पा जाए, तो व्यापार को अवश्य धक्का लगेगा, फिर भी मुझे आपत्ति नहीं। पत्नियां प्रव्रज्या लें—सपत्नी-दुःख से विह्वल होकर, तो सम्भवतः पुरुषों में प्राचीन जिन-परम्परा लौट आए कि एक पुरुष के एक स्त्री हो।”

जिन-परम्परा सुनकर आनन्द मुस्कराए। बुद्ध शांत रहे।

“किन्तु भन्ते ! सेना भिक्षु-संघ में विना स्वामी की आज्ञा के प्रवेश पा जाए, यह लोक की व्यवस्था को नष्ट कर देगा। जब तक सब ही संयम का पालन न करें, तब तक यह कैसे सम्भव हो सकेगा। मगध न रहे न सही, परन्तु लिच्छवि, शाक्य, कोसल, विदेह, वत्स, अवन्ति, काशी तो रहेंगे और इनके पास सेना भी रहेंगी। वन-जातियां रहेंगी। अनार्य रहेंगे। सेना के बिना खेतों की, सार्थों की, स्त्रियों, नगरों, पशुओं की, डाकुओं और चोरों की व्यवस्था कौन करेगा ? भिक्षु-संघ व्यापार नहीं करता, खेती नहीं करता। भिक्षु-संघ कैसे रहेगा यदि सेना नहीं होगी ? मगध की सेना भी लूट चाहती है जैसे अन्य देशों की। हमारे सम्राट अद्रिसा का पालन करते हैं। बाहर के देश नहीं। ऐसे समय में यदि सैनिक भिक्षु-संघ में आ जाएंगे तो सब कुछ नष्ट हो जाएगा।”

भिक्षु आनन्द ने कहा “आवृस ! शास्ता का धर्म प्राणि-मात्र के लिए है। इसमें किसी प्रकार का भी भेद मनुष्य के सामने नहीं है।”

“हां भन्ते !” मैंने कहा, “जो सुना है कहता हूं। जिस समय मेरी पत्नी सुभद्रा प्रव्रज्या लेने आई थी, तब शास्ता ने स्वयं कहा था कि जो वे नहीं चाहते थे कि स्त्री को संघ में लिया जाए, उन्होंने महाप्रजापती गौतमी के कारण आज्ञा दे दी। मैं इस मगध के लिए शास्ता की कृपा चाहता हूं। वे प्राणिमात्र को लोक में जगाएं, मद्धर्म की ज्योति जगाएं। वे सैनिक को भी प्रव्रज्या दें, परन्तु केवल इतनी आज्ञा दें कि सैनिक अपने स्वामी की अनुमति के बिना प्रव्रजित नहीं हो पाए। भन्ते ! यही प्रार्थना है।”

आनन्द ने बुद्ध से कहा, “भन्ते ! आज्ञा !”

बुद्ध ने मेरी ओर देखा और धीरे से कहा, “लोक में सब मनुष्य समान हैं आवृस। यह कहना अनुचित है कि ब्राह्मण ही सर्वश्रेष्ठ हैं और अधिकारी हैं।”

फिर मुड़कर कहा, “भिक्षुओं ! मनुष्यों में कौन श्रेष्ठ है ?”

एक भिक्षु, जो शाक्य क्षत्रिय था, बोला, “भन्ते ! मनुष्यों में श्रेष्ठ है क्षत्रिय।”
 मैं मुस्करा दिया। बुद्ध ने कहा, “नहीं भिक्षु ! कोई जाति श्रेष्ठ नहीं, मनुष्य
 का शील श्रेष्ठ है।”

भिक्षुओं ने सिर झुका लिया। फिर बुद्ध ने मुझसे कहा, “आवुस ! सब मनुष्यों
 में शील श्रेष्ठ है। विनय श्रेष्ठ है। भिक्षु-संघ का निर्माण लोक में ज्ञान की ज्योति
 फैलाने के लिए है। इसीलिए बुद्ध, धर्म और संघ से ऊपर कोई नहीं। किन्तु भिक्षु-
 संघ भौतिक सुखों के लिए नहीं है। वह धनलिप्सा और राज्य-वैभव के ऊपर है।
 यहाँ कर्मों का क्षय है, कर्मों का जाल नहीं; दुःख से छुटकारा पाया जाता है।
 भिक्षु-संघ उनके लिए है जो विनय को आचार का आधार मानते हैं। जिससे विनय
 भंग हो, वह भिक्षु-संघ के लिए नहीं। आनन्द ! आज से जो स्त्री अपने पति, पुत्र,
 पिता से, जो दास अपने स्वामी से, जो सैनिक अपने वेतनदाता से, जो ऋणी अपने
 ऋणदाता से सविनय आज्ञा लेकर स्वमुक्त होकर नहीं आता, उसे प्रव्रज्या मत
 दो।”

मैंने प्रणाम करके कहा, “सद्धर्म की पताका फहरे ! संघ की उन्नति हो।”
 मैं लौट पड़ा। सीधे सम्राट के पास गया। कहा। सुनकर प्रसन्न हो उठे और
 कहा, “वत्स ! शास्ता महान हैं। क्या कहते हो ? उत्तरवाले वन में यदि शास्ता
 के लिए, भिक्षु-संघ के लिए एक विशाल आराम (वाग और उसमें मकान) बनवा
 दिया जाए तो कैसा रहे !”

मैंने झुककर कहा, “देव ! मैंने आज्ञा का पालन कर दिया। अब आज्ञा हो।”
 “इस समय विश्राम करो जामाता, कल फिर संव्या समय मुझसे मिल लेना।”
 “जो आज्ञा।” कहकर मैं प्रासाद की सीढ़ियां उतरने लगा। इस समय सम्राट
 ने मुझसे जामाता कहा था। मुझे एक ग्लानि हो रही थी। मैं कितने दिन से अपने
 बारे में भ्रम में था !

अपने भवन पहुँचा तो द्वार से ही सुना भीतर हाहाकार मच रहा था। मुझे
 लगा मेरे हाथ-पांव सुन्न पड़ गए थे। किसी प्रकार अपने को खींचते हुए भीतर
 पहुँचा और जो देखा, वह मेरे लिए शायद, सैनिकों, दासों, सपत्नियों, वेश्याओं
 और ऋणियों ने सौगात भेजी थी।

सुभद्रा रो रही थी। रो रही थी कुसुमश्री छाती पीट-पीटकर, आशंकित
 खड़ी थी आंसू बहाती सोमश्री, गुणवन्ती पकड़े थी कुसुमश्री को अपने आंसू गिराती।

और गीतकला, सरस्वती और लक्ष्मी रोती हुई कह रही थीं, "हाय रे विवाता ! ओ निर्दयी..."

परिचारक, सेवक, सेविकाएं... सब उदास, कोलाहल... मुझे देखकर सुमित्र ने रोते हुए कहा, "आओ स्वामी ! यह है तुम्हारी वसुन्वरा ! कुछ नहीं बोलती ! नहीं सुनती हमारी एक भी पुकार ! तुम शायद, बूलाओ इसे, यह तुम्हारी आवाज सुनकर, उत्तर दे । स्वामी ! यह तुम्हारी लाइली थी न ? यह कभी तुम्हारे बलाने पर वृन्दों के बल चलकर तुम्हारे पास पहुंचने से नहीं सकती थी ।..."

'हाय !'... के मर्मभेदी स्वर से वे फिर रोने लगीं । वसुन्वरा ! मेरी बच्ची, मेरी फूल-सी बच्ची । दुःखमुंही, तुतलाती बच्ची ! नीलम-सी आंखोंवाली मेरी नयनों की दुलारी बिटिया ! इस समय सो रही थी ।

कुसुमथी ने नर्राए स्वर से कहा, "वात्रेयिका को भेज दिया था मैंने, स्वयं देख रही थी इसे । अचानक यह वातायन पर चढ़कर भांके लगी । मैं हंसती रही कि बिटिया खड़ी हो रही है, तभी एकदम पांव छठ गए और नीचे जा गिरी । देखा जाकर । कहीं चोट नहीं । खून नहीं, पर बोलती नहीं । अरे मैं हूं हत्यारी ना ! मैंने अपनी बच्ची को मार डाला ।..."

फिर हाहाकार !

और मैं देखता रहा । यह वसुन्वरा ! चली गई ! कितनी देर लगती है मृत्यु को आकर आत्मा को ले जाने में । रोया नहीं मैं । देखता रहा । पास जाकर बच्ची को छुआ और उठाकर छाती से लगा लिया । किन्तु देह ठंडी हो गई थी ।

क्यों मरी यह ! मैंने बच्ची को स्त्रियों के करुण क्रन्दन के बीच लिटा दिया । और मन ने कहा, 'संतान का सुख-दुःख पिता और माता के पाप-पुण्य से तो नहीं बंधा रहता । मृत्यु में आत्मा का आवागमन-मात्र है । उससे जो दुःख होता है वह पास रहनेवालों को होता है ।'

तो वसुन्वरा मर गई थी ।

बच्ची को बहुमूल्य कपड़ों में लपेटकर सेवकों ने गाड़ दिया । मैं देखता रहा, अपने मित्रों और सम्बन्धियों के साथ । मेरे साले शालिन्द्र के अतिरिक्त सब ही थे । वह क्यों नहीं आया ? समझ नहीं पाया मैं । शायद सचमुच ही उसे गर्व हो गया था ! किसका गर्व ! इसी वैभव का, जिसका अन्त इतना क्षणिक और आकस्मिक था ! त्रेष्टि कुसुमपाल की आंखें बार-बार भर आती थीं ।

और फिर हम बैठ गए। मित्र भोजन लाए। स्नान करके आए तो वे जवस्न खिलाने लगे। कोई नहीं चाहता था, परन्तु उन्होंने कहा, “खाओ, खाओ ! जीवन और मृत्यु में भेद है। यह दो अलग-अलग हैं। मरनेवाला तो गया, लेकिन जीने-वाले को जीना ही होगा। उसे जीने के लिए खाना भी होगा। अपनी-अपनी देवता सब भोगते हैं। जिसका समय आ जाता है, वही जाता है। कोई किसीके बदले में नहीं जा सकता। जीवन और मृत्यु में सब अपना-अपना भोगते हैं। सब अलग-अलग हैं। यह सम्बन्ध, यह ममता इस पृथ्वी के हैं। आत्मा तो यात्री है। वह इनमें फँस जाती है तो मृत्यु के बाद भी संस्कार और स्मरण के कारण जीवन में किए पाप-पुण्यों को भोगती है।”

वे देर तक समझाते रहे। कुसुमश्री ने नहीं ही खाया। बाकी ने थोड़ा-बहुत चवाया। और कुसुमश्री के लिए सबने कहा, “कुछ भी हो, मां तो मां ही है। उसके बराबर कौन होगा ?”

सुभद्रा ने कुसुमश्री को अपने सिर की कसम दी और सुलाकर उसके सिर पर हाथ फिराने लगी।

सोमश्री ने शिरीष को लाकर कुसुमश्री के पास लिटा दिया। कुसुमश्री ने देखा तो छाती से चिपकाकर उसे चूम लिया। और मैंने देखा। हर मौत को कम करने के लिए एक नये जीवन की आवश्यकता थी। शायद आदमी मौत को न झेल पाता, अगर नये जन्म ने उसे सहारा नहीं दिया होता।

मैं एकान्त प्रकोष्ठ में आ गया। अपने-आप मेरे हाथों ने वीणा संभाली और मैं जिनेन्द्र की स्तुति गाने लगा। यह गीत कितना हलका था। कितनी बड़ी सांत्वना थी मेरे भटके हुए हृदय को।

तभी द्वार पर कुसुमश्री ने कांपते स्वर से कहा, “बसु ! आपके पास है क्या ?”

वह सुपना देखती उठ आई थी। उसको न देखकर अब सुभद्रा भी आ गई। उसने कुसुमश्री को अपनी छाती से चिपका लिया और कहा, “रो ले अभिमन ! रो ले ! तेरी बच्ची मर गई है !”

और वे दोनों रो पड़ीं। मेरा गीत थम गया। रात बीत गई। प्रभात ने उदासी से प्रवेश किया।

संवाद फँस गया। राज्य के महत्त्वपूर्ण लोग आने लगे अपनी व्यथा प्रगट

करने।

कुम्हे नहीं मान्दूम वे क्या कहते थे। मैं केवल मुन रहा था। मुन रहा था। भवन में अगाध नीरवता छा रही थी। कभी-कभी कुसुमश्री का रदन मुद्रक उठता था और सुमद्रा की सन्धी सांस उसका पीछा करती थी। आए सत्राट विवसार। प्यथा में तृष्णा होती है, वह तभी मेरी समस्त में आया। सत्राट का आगमन मेरी वेदना की चरम सांत्वना थी, जैसे मक्की समस्त में इसके बाद मेरी सफलता की कोई कोर अछूती नहीं रह गई थी। मध्याह्न हो गया। और फिर संध्या हो गई। मैं अपने चतुःशाल में बैठा था। नील ने चरणों के पास बैठकर कहा, “आर्य ! आपके दुःख के कारण नहीं कह सका। नगर में श्रेष्ठियों में मध्याह्न के समय हलचल मच गई। आज मलयदास के घर में ऐसी चोरी हुई कि कहा नहीं जा सकता। वे तो यहां आए थे। उनका भवन तो नगर के किनारे है ही। चोर किसी तरह भीतर घुसे और उन्होंने स्त्रियों को बांध डाला और सब ही ले गए। उनके पास तेज धोड़े थे। जब वे भाग रहे थे, मलयदास के सेवकों को पता चला। युद्ध भी हुआ, किन्तु कोई पकड़ा नहीं जा सका। दिन-बहाड़े और मलयदास का सब कुछ लुट जाना क्या नामूली बात है आर्य ? मलयदास का वैभव श्रेष्ठि शालिभद्र से भी अधिक है। मलयदास ने क्या किया, सत्राट से मिले और क्या उत्तर पाया, कुछ नहीं जान सका हूं मैं। परन्तु सत्राट ने लुटे घर की रक्षा को सेना सैनात कर दी है और इधर अभी-अभी सुना कि मलयदास के तीन सारथ, जिनके बल पर मलयदास ने नगर के श्रेष्ठियों से देना-पावना तय कर रखा था, वे नगर के बाहर वन-भाग में उजाले में ही लुट गए। आर्य ! कितने आश्चर्य की बात हो गई। और ऐसी हृदयहीन है व्यापारी की जाति ! उस अवस्था में भी एक तरफ सहानुभूति जताते थे और दूसरी ओर उनका भाव था कि चलो अच्छा हुआ, बहुत बनता था। बड़ा गर्व था इसे ! भूल गया था कि देव नी ऊपर है। वन के एकाधिकार में सबसे मननाना लान लेकर दानचूर बनने का ढोंग करता था। आर्य ! संध्या तक तो मलयदास का टाट सलट गया। वह दिवालिया हो गया, क्योंकि मांगनेवाले आ जुटे। जब उसने कहा कि उसके पास कुछ नहीं था तो बोले, ‘अभी सम्पत्ति है, पर है, बाग है, दुकानें हैं।’... आर्य ! करोड़ों का देनदार है मलयदास। वह क्या करता। व्यापारी सत्राट के पास गए। सत्राट ने कहा कि क्षमा कर दो।—व्यापारी बोले, ‘कर देंगे आर्यश्रेष्ठ ! आप हनारा कर क्षमा कर दें।’ तो सत्राट ने कहा,

‘कर तो छोड़ दूँ, परन्तु मैं अपने लिए नहीं, राज्य के लिए लेता हूँ। राज्य कैसे चलेगा?’ ‘आर्य!’ यह सुनकर एक ने कहा, ‘सम्राट को बड़ी दया है, सम्राट हैं; दृष्टि में वैभव है, फिर आप ही चुका दें। आखिर तो दिन में चोरी हो, यह सम्राट का क्या कोई उत्तरदायित्व नहीं है कि व्यवस्था की देख-रेख हो।’ सम्राट ने कहा, ‘मेरे जामाता की पुत्री कल मर गई। यह भी मेरा उत्तरदायित्व है? मैंने अकाल मृत्यु क्यों होने दी? शास्त्रानुसार राज्य कहता है कि कोई भूठ न बोले। कोई भूठ बोलता है तो वह मेरा उत्तरदायित्व है? चोरी मत करो। कोई करता है तो उसे मैं भस्म? मैं क्या हूँ? मैं राजा हूँ। राज्य चोरियां भरे तो इतना कर भी प्रजा दे कि उसका कोष भरा रहे। चोर ढूँढ़े जाएंगे, दण्ड दिया जाएगा, यह मैं कर सकता हूँ।’ तब व्यापारियों ने कहा, ‘सम्राट! फिर हम क्या करें? हम तो मर जाएंगे।’ सम्राट ने कहा, ‘जब कोई दिवालिया होता है तो क्या होता है?’ वे बोले, ‘देव! उसकी सम्पत्ति को राज्य नीलाम कराता है और पहले ऋण चुकाए जाते हैं। परन्तु मलयदास आपके कृपापात्र हैं।’ सम्राट ने कहा, ‘यह न कहो श्रेष्ठिगण! राजा का कार्य बड़ा कठोर होता है। उसे तो राज्य के लिए पुत्र का बलिदान देना पड़ता है। यदि तुम्हें विश्वास न हो, तो मैं अपने ही अभिन्न किसी राजकुल के व्यक्ति को यह काम सौंपूंगा जो बिना सहानुभूति के, तुम्हारा काम करने को, राज्य की मर्यादा उठाने को, मलयदास की सम्पत्ति का व्योरा-न्यारा कर दे।’—यह सुनकर श्रेष्ठियों ने सम्राट का जयजयकार किया।”

“तो वह कौन व्यक्ति है सम्राट का अभिन्न?”

“पता नहीं आर्य! सम्राट का कोई विशेष कृपापात्र होगा।”

मैं सब सुन गया। श्रेष्ठियों ने मलयदास को काटा है। जैसे कहते हैं कि चफानी रात में भूखे भेड़िये किसी गुफा में बैठे रहते हैं। एक भी कोई सो गया तो सब उसपर दूट पड़ते हैं और खा जाते हैं। इससे अधिक मैं कुछ भी नहीं सोच सका। कौन लुटा? कौन ले गया लूटकर? कौन बरबाद हुमा? किसने किसे बरबाद कर दिया? राजा ने क्या किया? मलयदास का क्या हुमा? कुछ नहीं। कोई भाव नहीं जागा। सब सूना-सूना-सा था। अब अंधेरा घना हो गया है। अंधेरा भी दाहण होता है। सूनपन की गहराई एक बहुत बड़ी शिला की तरह कठोर होती है।

सुभद्रा मेरे पास बैठी है। क्यों बैठी है? यह मेरी कौन है? लोग कहते हैं

मैं उठ खड़ा हुआ हूँ। मैं नहा रहा हूँ। सुभद्रा मुझे नहला रही है। मैं कौन हूँ? मैं वही हूँ जिसे लोग धनकुमार कहते हैं। तो यह धनकुमार और मैं एक ही हूँ। मैं इस धनकुमार में बन्दी हूँ। पर मैं देखता हूँ कि यह धनकुमार बड़ा प्यासा है, नड़ा लोभी है। बड़ा निष्ठुर है। हाँ, हाँ। धनकुमार हंसता है। कहता है, 'धनकुमार ही तेरा अस्तित्व है। अपने को मत छिपा।'।

मैं कहता हूँ, 'मलयदास का नीलाम कराने जाएगा तू धनकुमार?'

धनकुमार कहता है, 'चल देख तो सही। डरता क्यों है? आनी-जानी संपत्ति है तो मनुष्यों की, उस संपत्ति के नीचे हलचल तो देख।'।

मैं चल पड़ा हूँ। मलयदास अपने बच्चों और पत्नी के साथ, अपने स्वामिभक्त सेवकों से हीन, उस विशाल भवन के सामने खड़ा है। अब भी वह कठोर है। वह दानशूर है। मैं आसन पर बैठता हूँ। मैं मलयदास को देख रहा हूँ पर पहचान नहीं रहा हूँ। मेरे सामने बहुत-से श्रेष्ठ हैं। वे मुझे हाथ जोड़ते हैं, मैं उत्तर दे देता हूँ। कार्यस्य सूची बना रहे हैं, मलयदास की संपत्ति की। माँगने आए हैं वे, जिन्हें लेना है। मैं देख रहा हूँ कि वे स्वामिभक्त सेवक थे मलयदास के, वे उधर-वाले उसके गहरे मित्र थे। मलयदास मुझे देखता है। कहता है, 'धनकुमार! इस काम के लिए एक तुम ही थे?'

मैं देखना चाहता हूँ उसे, पर देख नहीं पाता। श्रेष्ठ उसपर व्यंग्य कर रहे हैं। किन्तु मलयदास कह रहा है, 'अरे मेरी मूर्खों में अभी इतने बाल हैं कि आर्या-वर्त को इन्हींके बदले ले सकता हूँ।'।

उसकी स्त्री रो रही है। उसके बच्चे विलख रहे हैं। एक-एक चीज से चिपट-कर रोते हैं और राजकर्मचारी उन्हें हटा देते हैं।

बोलियाँ लग रही हैं। मैं सुन रहा हूँ। मलयदास हंस रहा है, 'अरे फिर यही मेरे मित्र बनेंगे। यही सेवक जो इस समय मुझपर हंस रहे हैं, मेरे जूते उठाएंगे। इस दुनिया में सबसे बड़ा धन है। मैं उसे फिर कमाऊँगा।'।

मैं केवल सुन रहा हूँ। वह मुझे देखकर कह रहा है, 'यह धनकुमार है। देखते हो इसे। आज मुझे नहीं पहचानता!'

वह कैसी कठोरता से हंस रहा है! क्या यह भी मनुष्य का हास्य है।

दिन बीत गया है। मलयदास भूखा है, स्त्री भूखी है, बच्चे भूखे हैं। आभूषण भी विक गए हैं। कोई इसका साथी नहीं है, क्योंकि लोग जानते हैं कि सत्ता

उससे असन्तुष्ट हूँ ।

मैं उठने लगा हूँ । कार्य हो चुका है । मलयदास राह का मित्रा हो गया है । मैं किसीको नहीं पहचानता ।

मलयदास फिर हंसता है । कठोर है । कठोर ।

एक व्यक्ति नामने आता है । उसका पुराना सेवक । विद्वस्त सेवक ! !

‘कौन ? तू विधिदास !’ सुनता हूँ मैं । कह रहा है मलयदास । फिर हंसता है, ‘हां, हां, तेरा वेतन अभी रह गया है, पर इस समय मेरे पास नहीं है, तू मेरी स्त्री को ले जा सकता है ।...’

विधिदास रोता है और पांव पकड़कर कहता है उससे, ‘स्वामी ! पाप मत कराओ मुझसे । यह देह तुम्हारे अन्न से पली है । बहुत गरीब हूँ, पर अपने को अन्नदाता मत जानो । इन बच्चों की भूख नहीं देखी जाती मुझसे । इन्हें कहीं नौकरी करके खिलाऊंगा । मेरे घर चलो !’

मलयदास देखता है और फिर मैं सुनता हूँ वह कह रहा है, ‘भूख ! नौकरी ! विधिदास ! कोई नहीं था । पर तू है अभी...’

‘स्वामी ! वन से ऊपर मनुष्य है । प्रेम बड़ा है, धन आना-जाना है । जो वन के ढल पर आदमी को पहचानते हैं, वे वन के दास हैं...’ मैं विधि का दास हूँ...’

‘मनुष्य ऊपर है...’ मलयदास कहता है... वह हंसता है... ‘वे वन के दास हैं...’ वह फिर हंसता है... यह कैसा विचित्र हास्य है... प्रतिध्वनित होता हुआ ।...

मैं सुनता हूँ । कोई कहता है, ‘मलयदास पागल हो गया ।...’

मलयदास बाल नोचते हुए हंसता हुआ राजपथ पर भाग रहा है... पीछे विधिदास है... पत्नी हाहाकार कर रही है... बच्चे चिल्ला रहे हैं... श्रेष्ठ हंस रहे हैं ।...

और मलयदास चिल्लाता जा रहा है, ‘मनुष्य वन से ऊपर है ।...’

उसकी आवाज गूँज रही है... लोग पुकार रहे हैं... बलिहारी है समय की... दानधूर मित्रा हो गया... पागल हो गया ।...

और मलयदास अन्न अट्टहास कर रहा है, ‘हा-हा-हा-हा !...’

मैं घोड़े पर चल पड़ा हूँ ।...

पूछता है मुझसे वनकुमार, ‘यह किसने किया ?’

मैं कहता हूँ, 'यह उसीने किया जिसने विद्यावान जंगल में तुम्हें मुर्दे की जाँच से निकालकर बहुमूल्य रत्न दिए थे।'

धनकुमार कहता है, 'देख सूर्य डूब चुका है। याद है यह कौन-सी जगह आ गया है तू ?'

मैं देखता हूँ। कहता हूँ, '...हां। यहीं मिला था एक आदमी मुझे, जिसने कहा था : मेरे पाप को पुण्य बना देना।...'

'और तूने बना दिया वह ?'

'क्यों नहीं ?'

'झूठे ! पाप से पाप जन्म लेगा कि पुण्य ?'

मैं उत्तर नहीं पाता। अन्धेरा छा गया है। शाश्वत अन्धेरा। यह कौन कराह रहा है... यह कैसी करुण आवाज है ! ...

अच्छा तो यात्री ! उस दिन से तू अब तक तड़प रहा है, क्योंकि धनकुमार तेरे पाप को पुण्य नहीं बना सका। तू कब तक इसी तरह तड़पता रहेगा अपरिचित ! 'धनकुमार ! उस कराह को सुनकर तू डरता क्यों है ?'

'नहीं, नहीं ! यहां अवश्य कोई मर रहा है।'

'मरनेवाला तो मर चुका। अब वह कहाँ है !'

'नहीं मूर्ख ! वह ! वह कोई मनुष्य ही तो है।... छटपटा रहा है।...'

मैं देख रहा हूँ। धनकुमार उठकर उस मनुष्य के पास चला गया है और चिल्लाता है :

"पिता ! मेरे पिता !"

मैं मुस्कराता हूँ, 'इसके पिता यहां !'

वह व्यक्ति जो तड़प रहा था, एक धुंधली दृष्टि से देखकर धनकुमार को गले लगाकर रोने लगता है। धनकुमार उच्छ्वसित-सा पूछता है, "पिता ! यह क्या हुआ ?"

वृद्ध कहता है, "पुत्र ! धनदेव ने सर्वनाश कर दिया। उसने अधिकार नहीं देखा था। घोर अत्याचार करने लगा। धनदत्त भी वह गया। एक दिन उन्होंने किसीकी स्त्री से बलात्कार कर दिया। स्त्री क्षत्रिय थी। क्षत्रियों की भीड़ ने आक्रमण किया। पुत्र ! तेरी भाभियों को उन्होंने बलात्कार करके मार डाला। तेरे भतीजे और माँ को मार डाला। मैं जब धनपुर लौटा, मैं बाहर था खेतों में तो

देखा घर जला पड़ा था। लोग क्रुद्ध थे। मैं कोत्तांबी गया। महाराज शतानीक ने तीनों भाइयों को प्राणदण्ड दे दिया। प्रजा ने मुझे भी मारना चाहा। परन्तु मैं भागा, रस्तों को समेटकर, तेरे पास... परन्तु मार्ग में डाकुओं ने मुझसे छीन लिया... वायल कर गए... मैं चल नहीं सका... तीन दिन से तड़प रहा हूँ... नहीं जानता... प्राण क्यों नहीं निकलते।...

बृद्ध कराह रहा है।

धनकुमार कहता है, 'मैं जानता हूँ, यहां एक सरोवर है। अभी लाता हूँ जल।'

मैं कहता हूँ, 'अब मत जा धनकुमार! अब देर नहीं है... दीपक बुझने ही वाला है...'

'नहीं... नहीं...', कहता है धनकुमार, 'अन्तिम सांस तक लड़ूंगा!...'

जब धनकुमार लौटता है। देखता है एक शव पड़ा है और सामने से एक गीदड़ आ रहा है।

धनकुमार क्रोध से गीदड़ को मारता है। पर वह भागकर छिप जाता है। धनकुमार बैठ गया है।

मैं कहता हूँ, 'धनकुमार, तेरा वह मर गया, जिसने तुझे पाला था।'

'हां,' धनकुमार कहता है, 'यह मनुष्य मेरा पिता था।'

'चलो, नगर ले चलकर दाहकर्म करो इसका।'

'नहीं, नहीं,' धनकुमार कहता है, 'वहां मत चलो। वहां सब इस मिथारी को बेलकर हंसेंगे। वहां जब कोत्तांबी में परिवार के विनाश की बात फैलेगी, सम्राट विचसार और अधिक एंट जाएगा।'

'तो फिर?'

धनकुमार चिंता बना रहा है। धनकुमार उस शव को उठा रहा है, जिसे वह पिता कहता था और आग लगाता है। अन्वरे जंगल में वह चिता दूर से ऐसी लगती होगी जैसे एक दीपशिखा।

धनकुमार निस्तब्ध बैठे हैं।

मैं कहता हूँ, 'धनकुमार! आज तुझे आवेश क्यों नहीं आता? पहले तुझमें भ्रमता का रुदन घुमड़ता था, अब क्यों नहीं घुमड़ता? पहले तू याद करता था कि यह है मेरा पिता, वह जिसने यों किया, यों किया, यों सुख पाया, यों दुख पाया,

पर अब वह सब तुम्हें कुछ लगता ही नहीं !'

'हां,' अब धनकुमार कहता है, 'वह लगना भूठ था। भला कौन कह सकता था कि मेरे पिता का यह अन्त होगा ?'

चिता बुझ चली है।

मैं कहता हूं, 'धनकुमार ! शतानीक का अग्निहोत्र सदैव जलता था। वह कहता था कि जब कुरुकुल हस्तिनापुर को छोड़कर कोसांबी आया था, तब भी वह उसी पवित्र अग्नि को ले आया था जो ययाति ने सुलगाई थी। दुष्यन्त, भरत, भीष्म, द्रुपद, युधिष्ठिर...जाने किस-किसने उसीको प्रज्वलित किया था... तुम्हें याद है कि अग्नि में सब भस्म हो जाता है ?'

धनकुमार कहता है, 'लेकिन अग्नि में मनुष्य का मन नहीं जलता। आत्मा नहीं जलती, पाप और पुण्य नहीं जलता।'

मैं कहता हूं, 'धनकुमार, आधी रात बीत गई है। अब घर चल।'

'चलता हूं।'

परन्तु धनकुमार धोड़ा भूल गया है। वह पैदल जा रहा है। मैं उसके साथ हूं। जब वह नगर में पहुंचता है उसे पथ पर एक आदमी हंसता हुआ मिलता है।

धनकुमार कहता है, "कौन ?"

वह कहता है, "चोर ?"

"अच्छा ! तुम चोर हो !" कहता है धनकुमार।

"डरो मत !" वह कहता है, "देखते हो। यह किसका विशाल भवन है यहां ?"

"वह शालिभद्र का है।"

"शालिभद्र !" वह चोर कहता है हंसकर, "बड़ा चालाक है। तुम भी चोर हो न ? ऐसे अन्धेरे में और कौन निकलता है ? यहां न जाना उसके यहां ! जानते हो ! मैं सेंध लगाकर घुसा तो वह जाग उठा और लेटा रहा। मैंने देखीं, दीप के प्रकाश में खुली आंखें। मैं डरा तो बोला, 'मित्र ! यह सब ले जा ! यह सब बहुत बड़ा पाप है। बहुत बड़ा पाप है। इसने मुझे बांध रखा है। इसके कारण ही मैं राजा का दास हूं। मैं तीर्थंकर महावीर के पास गया था तो वह बोले कि मोह जन्म लेता है धन से, धन ही पाप है। ले जा ! जितना ले जा सके ले जा ! मैं आंखें बन्द किए हूं। तू यही समझ ले मैं सो रहा हूं।' उसकी बात सुनकर मैं कांप

सठा। मैंने सोचा, संसार बन के लिए रोता है, लड़ता है, मैं चोरी करता हूँ, पर यह उससे बृणा करता है। तो मैं कभी की वजह से इसके पीछे हूँ, पर यह अथा चुका है। तभी तो छोड़ रहा है, जैसे पैल धी पीकर अवाकर मुड़ जाता है।—मैंने कहा, 'मानिभद्र ! मैं ऐसा मूर्ख नहीं कि तू जिसे पाप कहे वह मैं ले लूँ।' "

चोर हंसता है और चला जा रहा है। बनकुमार सोचता है, "यह चोर भी किसीके पाप को नहीं लेता और तूने पाप लिया था बनकुमार !"

मैं कहता हूँ, ".....बन एक पिशाच है जो सबपर छा रहा है। वह सबपर बैठ गया है। बन के दीपक में अधिकार की दीपझिला जलती है। और अहंकार को चमक फैलती है, जो सब कुछ दिखाती है किन्तु अपने ही नीचे के अन्धकार को कभी नहीं मिटा पाती। बन के कारण पति-पत्नी, स्वामी-सेवक हैं। और ज्ञान के लिए मनुष्य करता है बेईमानी। ईमान की रोटी का अर्थ है दरिद्रता। दरिद्रता का अर्थ है पाप। उस पाप का प्रतिकार है वैभव ! जो उससे भी बड़ा पाप है।"

बनकुमार कहता है, 'और वह मेरा बनपुर ! मैंने तो किसान देखा है जो बन नहीं नेता था !'

मैं कहता हूँ, 'पज्जा अन्मा के पुण्य से तू आज तक जीवित रहा है। बनपुर तेरे अहंकार का ही रूप था। पृथ्वी पर स्वर्ग कहाँ ? पुनर्जन्म के नय से लोक में दग्ध अपने अभावों में तड़पता हुआ सत्य के पास चक्कर लगाता है, पर उसे छ नहीं पाता। धनी क्षत्रिय, वैश्य, ब्राह्मण...ये पुनर्जन्म से डरकर भी नहीं डरते, क्योंकि अधिकार और बन इन्हें पागल किए रहते हैं। उनका स्वार्थ ही उनका मंत्र है। वे चतुर हैं अतः दूसरों की आंखों में दूर भोंकते हैं। और इन सबपर है नाम्ब। नाम्ब ! जिसमें व्यक्ति पानी के बुलबुले की तरह फूलता है, रंग-विरंगा दिखाई देता है और फिर फट जाता है...जन्म एक दुख है...मृत्यु दूसरा दुख है...और इनके बीच में मनुष्यों का प्रयोग है...शाश्वत तक चलना...व्यक्ति सदैव लोक में बद्ध है...और ये बन्धन हैं बन के...बन से पैद पलता है, मैदून होता है...बन ही पाप है...बन ही दासत्व है...यह लोक बन रहा है...हम नहीं जानते यह क्यों बन रहा है...कर्मों के फल से जन्मनेवाले अशाम्य और दुख कैसे दूर हो सकते हैं...व्यक्ति को बचना होगा...क्योंकि यह सब झूठ है...यह सब छलना है।"

बनकुमार कहता है, "....फिर ?"

‘तू ही सोच ।...’

मैं कहता हूँ, ‘धनकुमार ! तू तो फिर इसी जगह लौट आया है ।’...

‘हां, यहां मेरी कुसुमश्री है, सोमश्री है, सुभद्रा है...सौभाग्यमंजरी है, गीतकला है, सरस्वती है...गुणवंती है...लक्ष्मी है...वे सब मुझे प्रिय हैं...उन्होंने मुझे सुख दिया है...उन सबने मुझे प्यार किया है ।...’

मैं कहता हूँ, ‘...नीच ! प्यार ! प्यार किया धन को...तेरी बुद्धि को...तेरे वैभव को...और बता तो...? तूने किसे प्यार किया है...प्यार ऐसे बंट सकता है...? प्यार है ही क्या ? तू उनके जन्म के लिए उत्तरदायी नहीं था, न होगा उनकी मृत्यु के लिए...तू, जिसे अपने ही जन्म और मृत्यु पर अधिकार नहीं...तू कैसे स्वामी बन गया मूर्ख...? तू यात्री है...यात्रा में मत भूल...उस वासना को दबा जो तुझे निर्मल मनुष्यत्व से दूर करती है...कोई चारा नहीं है ।...’

धनकुमार भीतर चला गया है । गुणवंती बैठी है ।...

धनकुमार कहता है, “गुणवंती ! आनन्द क्या मैथुन में है ? मैथुन तो पशुता है न ?”

गुणवंती चौंक उठती है । समझ नहीं पाती ।

धनकुमार ठिठक जाता है...सामने शिरीष आ गया है । धनकुमार उसे देखता है । कहता है, “पुत्र ! तू किसका पुत्र है ?”

शिरीष खेल में लगा है । वह नहीं सुनता ।

धनकुमार वस्त्र उतारता है । धोती पहनकर नहाने बैठता है । सुभद्रा नहला रही है । पानी ठंडा है । अच्छा है ।

अचानक गर्म बूंद गिरती है पीठ पर ।

धनकुमार मुड़कर देखता है । मैं अब चुपचाप दर्शक बन गया हूँ ।

“क्यों रोती हो सुभद्रे !” धनकुमार पूछता है ।

“स्वामी !” सुभद्रा कहती है । धनकुमार बदन पोंछने लगता है । वह कहती है, “भैया शालिभद्र घर छोड़कर महावीर वर्द्धमान से दीक्षा लेना चाहते हैं । मां रोती है । एक ही तो पुत्र है । बत्तीस स्त्रियां हैं । सब रोती हैं । भैया रोज़ समझाते हैं उन्हें । पता नहीं, क्यों घृणा हो गई है सबसे ?”

धनकुमार हंसता है । सुभद्रा देखती है । पूछती है, “क्यों हंसते हैं स्वामी !”

“हंसता हूँ,” धनकुमार कहता है, “घृणा हो गई होती तो छोड़ जाता न ?” वह

मुख पर गांभीर्य !

“चलो शालिभद्र ! उसके पास चलें जो महावीर है। कायर बनकर मत चलो उसके पास।”

शालिभद्र कहता है, “आ गए हो धनकुमार ? यह सब मुझे बार-बार खींच लेता था। तुम सचमुच पराक्रमी हो।”

धनकुमार कहता है, “हम दोनों चलेंगे। शालिभद्र ! हम दोनों चलेंगे।”

हठात् एक स्वर गूंजता है, “तुम दो ही जाओगे ? इस समय भी गर्व नहीं छूटा तुमसे ? मैं भी जाऊंगी न ? मैं क्यों नहीं जाऊंगी ? यह पुरुष और स्त्री का भेद तो बाहरी है न ?”

शालिभद्र हंसकर कहता है, “अरे सुभद्रा ! चलेगी ! लौटेगी तो नहीं ?”

धनकुमार कहता है, “वहिन ! चल ! तुझे कौन रोकेगा ! जैसा पुरुष ! वैसी ही स्त्री ! पुरुष को स्त्री बन्धन है, स्त्री को पुरुष ! दोनों के मिलने से ही तो कार्यों का बन्धन बंधता है !”

भद्रा ढाढ़ें मारती है। स्त्रियां दारुण क्रंदन कर रही हैं।

हठात् फिर सुभद्रा कहती है, “अरी मंगलगीत गाओ। आज मुक्ति के पथ पर जा रहे हैं हम, तीन अपरिचित आत्माएं। देह के रूप में एक मेरा भाई था, एक पति था। अब हम स्वतन्त्र हो गए हैं। आज वीर बेला है। गाओ...पालकी सजाओ ! वाद्य बजने दो।...”

मैं कहता हूं, ‘धनकुमार ! वह देख, कौन आ रहा है।.....’

धनकुमार मुझसे कहता है, ‘यह तो वही है न ? जो बिबसार कहलाता है ? यही तो मगध का सम्राट है न ? अब भी क्या मुझे इसे झुककर प्रणाम करना होगा ?’

मैं कहता हूं, ‘प्रणाम करने में क्या दोष है ! नम्रता ही श्रेष्ठ है।’

धनकुमार तब सबको हाथ जोड़ता है...पत्नियों से कहता है, “आताओ, प्रणाम !”.....नागरिकों, दासों, सेवकों, सैनिकों, दासियों, सम्राट और श्रेष्ठियों से कहता है, “...भाइयो...वहिनो...प्रणाम !”...

बिबसार कहता है, “कहां जा रहा है वत्स...मेरी पुत्री...मेरा दोहित्र...”

धनकुमार कहता है, “बिबसार ! सब एक जाल है...ध्यान से देखो...यह यह सब एक जाल है।...”

अब सुभद्रा कहती है, “ओ भद्रे ! तुम रजोहरण पात्र लेकर बैठो।”...

विशाल भीड़ चल रही है।...

लोग बातें कर रहे हैं...

वनकुमार और शालिभद्र... सुमित्रा भी...

मैं कहता हूँ, “...तेरी प्रशंसा हो रही है। अहंकारी ! इस नाम के लिए इतना व्याकुल है तू ? यह नया नाटक रचा है तूने ? देख, सुमित्रा को देख ! वह है श्रेष्ठ त्यागिनी ! कभी कुछन बोली। वह मांगती नहीं। जो ठीक समझती है ले लेती है... वह कभी अभाव से नहीं दबती... शालिभद्र को देख ! कैसा नमित है।”

वनकुमार कहता है, “...लौट जाओ भाइयो, लौट जाओ बहिनो ! विव-
नार ! भद्रा ! सब लौट जाओ। हम आज महान की शरण में जा रहे हैं। महान
इसीलिए आए हैं...”

मैं कहता हूँ, “...वनकुमार ! अब भी सब चल रहे हैं।”

वनकुमार कहता, “पर कहां हैं ? मुझे तो कोई नहीं दीखता... मैं किसीको
पहचान क्यों नहीं पाता... यह कौन है ?”

मैं कहता हूँ, “...यह है, शालिभद्र... यह है सुमित्रा...”

वह कहता है, “हां, इसे मैं जानता हूँ।”

मैं पूछता हूँ, “अच्छा, यह तुझे याद है ? देख बाकी स्त्रियां कैसी रो रही
हैं !”

अन्धेरा हो रहा है... अन्धेरा... उस अन्धेरे में से एक प्रकाशमान
मुख है... यह कौन है... महावीर वर्द्धमान...

तब मैं वनकुमार से मिलकर एक हो जाता हूँ... और हम दोनों महावीर
के चरणों पर फूट-फूटकर रोने लगते हैं... और देखते हैं महावीर असीम दया
से... कृपा से...

“उतार दो यह वस्त्र ! ये लज्जा का कारण भीतर के पापों को छिपाता है।
नग्न हो जाओ, तब देखो कि तुम अपने को विकारों की कुहलता से छिपा सकते
हो या नहीं... नोच दो ये केश, ये तुम्हें सुन्दरता का भ्रम देते हैं, इन्हें चिकना
मत करो, हृदय में दया और अहिंसा के स्नेह को जाग्रत करो... इस देह को दुल
दो... दो, क्योंकि इस देह को आत्मा को इस देह ने पाप में डाला है...
यह आत्मा पहले निर्मल थी, उस सबमें मुक्ति नहीं है जिसे तुम्हारी वासनाओं ने
बनाया है, वह तो कर्मों का जाल है... वह निरन्तर चलता जाएगा...”

मुक्त वही होगा जो कर्मों का क्षय कर देगा... एक आत्मा लोक के कर्मजाल को कैसे नष्ट कर सकती है ? क्या वह दूसरों को उठा सकता है, बिना अपने को उठाए... पहले अपने को निर्मल करो, फिर आओ...आओ लोक-मानस को जगाने...संसार से हिंसा और घृणा को हटाने...संसार से जाति का अहं-कार मिटाने... अपने को पवित्र इसलिए मत करो कि तुम अपने अहंकार को तुप्त करना चाहते हो...इसलिए करो कि लोक देखे कि जिस धन-वैभव के जाल में वह फंसा है, उसमें वह कितना निरीह है, और वास्तव में मनुष्य कितना ऊंचा उठ सकता है...कहां तक जा सकता है यह मनुष्य...न जाने कितनी अवसर्पिणी बीत चुकी है... बीतती जाएंगी... न कभी मनुष्य के लिए जल्दी है...न देर...बढ़ते चलो...बढ़ते चलो...अविराम...अविराम है यह क्रम...आज तक तुमने त्याग किया है, अपने अहं को संतुष्ट करने को, भव उस अहं का नाश कर दो... धन अकेला पाप नहीं होता...मानव से मिल-कर वह पाप बन जाता है... अन्यथा सुवर्ण भी मिट्टी का ढेला है...सुख-दुख मनुष्य परिवार में भेलता है...जन्म और मृत्यु भाव को हंसाते-रुलाते है... उन्हें प्रकृति का नियम समझो...छोटे परिवार से विशाल परिवार में आओ... इन्द्रियों को जीतने का मार्ग है जिन मार्ग...बहुत प्राचीन है मनुष्य की साधना...कई बार तप किया है मनुष्य ने...दुख सत्य नहीं है, दुख की प्रतीति सत्य है... मनुष्य अपने कर्मों के कारण दुखी है...प्रकृति को न समझने के कारण दुखी है...मृत्यु अनिवार्य है...और अपने दम्भ में मनुष्य अमर रहना चाहता है...यह क्या उसका अज्ञान नहीं ? जो मृत्यु को प्रकृति का नियम मानकर समझ लेगा...वह क्यों रोएगा ? अभाव से रुदन आता है...अभाव का अनुभव मत करो...दीन और धनी सुवर्ण को महत्त्व न दें, मनुष्य को दें... तो यह पाप कहां रहे ? और धन से भी बड़ा पाप है...अधिकार का लोभ... इस लोभ के कारण मनुष्य अपने-आपको खो देता है।.....”

मैं सुन रहा हूँ ।

वीरप्रभु कहते हैं, “जाओ ! जिस नगर में शासन किया है वहां भिक्षा मांगो...मिट्टा दो अपने अहं को...एक वार जो तुम देने का अभिमान रखते हो यह भी देखो कि यह लोक तुम्हें उतना सदैव देता है जितना तुम्हारे जीवित रहने को आवश्यक है।.....”

परिशिष्ट

इस तरह आदमी ने आज से ढाई हजार साल पहले इसी दुनिया की गुत्थी को सुलझाने के लिए अपनी युगसीमा में ऐसा प्रयत्न किया। और तब भी वह दुनिया को काफी पुराना समझता था। बल्कि उस पुरानी दुनिया की यात्रा में एक मजिल पर आकर आदमी सोचने लगा था कि आज तक मनुष्य बर्बर रहा है.....आगे वह ठीक होता जाएगा। और निरन्तर यह संसार बढ़ता रहा है... सुधरता रहा है और हम जोकि नया रास्ता बना रहे हैं.....हमें याद रखना है कि अपनी युगसीमा में जिसे हम शाश्वत समझ रहे हैं.....वह भी परिवर्तनशील है।

